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O DESEJO DE REALIDADE E A REALIDADE DO DESEJO
NO ROMANCE pos SECULOS XIX E XX

Num estudo sobre o romance do século XIX o critico norte-americano Leo
Bersani afirma que o «desejo é uma ameaga 2 ficgio realista.» E acentua: «A ficgdo
realista admite heréis do desejo a fim de os submeter a rituais de expulsdo. Esta forma
literdria depende, para a sua prépria existéncia, do aniquilamento ou, pelo menos, da
contengfio imobilizadora de impulsos andrquicos.»' Bersani refere-se a uma série de
romances que poderiamos caracterizar como baseando-se naquele dilema ji tdo
magistralmente referido por Hegel na sua Estética como o conflito entre a poesia do
coragdo e a prosa das circunstincias.2 Com efeito, independentemente de qudo
definitivos esses rituais de expulsdio sejam, os sonhos e as aspiragdes rebeldes do
protagonista ocupam segmentos considerdveis do texto narrativo e conseguem cativar
um quinh#o considerdvel da simpatia do leitor. O modelo deste tipo de romance dito
realista ou as vezes também apelidado, a meu ver melhor, de realista roméntico,
alberga, como dizfamos, o confronto entre um herdi irrealista, sonhador ou roméantico,
pelo menos no seu foro intimo, e um mundo marcadamente realista, prosaico, anti-
-romintico. A voz do narrador pode pender para o lado do mundo, revelando que estd
consciente da inviabilidade dos desejos do herdi. Isso ndo impede, porém, que a obra
comunique implicitamente ao leitor que bom que seria se, pelo contrério, esses
desejos fossem realizdveis. Esta significagdio pode derivar, desde logo, do mero facto
de a esses desejos ser atribuida tanta importincia temética, tanto espago textual.
Madame Bovary de Flaubert poder4 servir de exemplo: na cimara escura em que a
comunicagfo estética e intersubjectiva entre autor e leitor ocorre, pode bem prevalecer
a projecgdo do éxito. Isto é, a nivel da significagdo o leitor pode captar a mensagem
de que enquanto a herofna ¢ forgada a abdicar da satisfag@io dos seus desejos, ele leitor
zelard para que no seu caso isso nfio acontega. Porque, como escreve Bersani, «0
romancista confere uma aura de sedugfio a figura que revela a natureza artificial da
ordem social e estética em nome da qual o romancista vai sacrificar essa mesma
figura. A prudéncia realista coexiste, portanto, com uma certa dose de risco: como €
que alguém poderd ndo preferir a vitima?»?

O realismo do mundo das circunstincias prevalece, é certo, sobre 0 romantismo
do her6i quando os desejos deste sdo ironizados negativamente pela voz estruturante
do narrador ou por personagens suas delegadas, ou quando o texto d4 provas
constantes da inviabilidade de realizagdo desses desejos. Em The Mill on the Floss,de
George Eliot, Maggie Tulliver, a heroina, quisera inicialmente aconselhar-se com
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Walter Scott e praticar actos heréicos, mas o que ela consegue ¢ afogar-se a si e ao
irmdo na enxurrada final com que o romance termina. Se, no entanto, entendermos
aquilo que a obra de ficgo significa como um processo em tensiio, mais do que como
um produto formalmente acabado e estético, teremos de admitir a possibilidade de o
romance dito realista poder significar o contrrio daquilo que aparece formulado no
texto. Segundo Wolfgang Iser, o romancista pode bem querer significar precisamente
aquilo que nfio conseguiu, ou ndo quis, formular.*

Porém, neste contexto genérico em que momentaneamente nos situamos, h4
também que ndo esquecer entdio que um determinado nimero de romances, ao dar
ampla cobertura as apeténcias romanticas do heréi, poderd conduzir ao exorcismo
dessas mesmas apeténcias no leitor. E assim, romances aparentemente mais romanticos
poderdo provocar aquilo a que George Levine chamou o «efeito Frankenstein», que
€ o de gerar no publico um renovado apego a realidade prosaica do quotidiano.’ Por
um processo de contra-transferéncia o texto permitird ao leitor libertar-se das suas
veleidades roménticas mais ou menos doentias, reforgando no final uma autoridade
narratorial defensora somente dos prazeres possiveis.

E preciso notar, contudo, que no romance do século XIX as coisas nio sio assim
tdo simples ja que o leitor vé-se geralmente confrontado com uma visio da realidade
social igualmente critica quando nio mesmo cdustica. Resumindo, é como se neste
tipo de romance a realidadde externa vigente fosse tio pouco recomenddvel, no seu
prosaismo materialista e interesseiro, como pouco recomendidveis eram as veleidades
mais ou menos narcisicas e irrealistas do herdi. Exemplos paradigmadticos desta dupla
negatividade poderdo ser Le Rouge et le Noir de Stendhal e L'Education Sentimentale
de Flaubert: estas obras contribuem para dessacralizar o heréi individualista romin-
tico, mas nem por isso ajudam a consagrar o mundo no seio do qual esse heréi batalha
incessantemente. Dickens, Balzac, George Eliot, Galdés, Ega, Tolstoi, Dostoevski,
todos eles se preocuparam aturadamente com as condigGes sociais do mundo seu
contemporineo, sem contudo o sancionarem. Se a realidade € o que € e nfio pode ser
escamoteada, ela também s6 vale o que vale, e € isso que o her6i nos vai ajudar a
descobrir, 2s vezes 2 custa da sua prépria vida em sede ficcional. E assim que o
romance cléssico do século XIX estd comprometido a fazer ver ao leitor que nfo deve
ignorar nem as exigéncias que lhe sdo impostas pelo mundo real, nem a consciéncia
de que a vida sem idealismo, sem sonho, niio € suficientemente boa e bela para valer
a pena ser vivida. Assim sendo, o que este tipo de romance conseguird obter em
termos de efeito sobre o leitor € eventualmente provocar nele uma reagfio critica, isto
¢, conduzi-lo a ponderar entre dois elementos igualmente insatisfat6rios: o her6i
irrealista e a realidade anti-heréica.

A grandeza do romance do século X1X tem sido frequentemente atribuida a esse
descontentamento critico de que estd saturado. Contudo, ao niio tomar partido por
nenhum dos dois lados da contenda, ao sugerir que a existéncia é e serd sempre a
contenda entre esses dois pélos, o individuo desejante e 0 mundo castrador, nio
conduzird a narragfio desses romances a um efeito de passividade? Esse equilibrio
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temético, esse conteiido altamente critico poderd bem produzir correlativamente um
resultado, por contra-transferéncia catértica, de laisser faire. O efeito do romance
dito realista no leitor podera efectivamente ser ele também apelidado de realista, ndo
por produzir empenhamento em intervir na realidade, mas t30-s6 no sentido em que
a sua leitura neutralizaria tanto a fé no mundo dos factos reais como a fé no individuo
dos sonhos rominticos, criando uma espécie de efeito zero quanto a um incitamento
ao leitor a intervir sobre o que quer que seja. No fim da leitura do texto realista, o
leitor ficar purgado tanto das suas veleidades romanticas como da sua fé no mundo
real. Ficard mais sdbio, mais consciente e, consequentemente, tenderd a tornar-se
num mero observador, aceitando deixar tudo tal como estd ¢ dando d realidade o que
¢ da realidade.

Com a emergéncia do romance naturalista, penso que o panorama que acabei de
descrever se altera consideravelmente. Com efeito, o romance naturalista foi acusado
de ignorar ou suprimir a poesia do coragdo, perdendo com isso o equilibrio do
romance realista cldssico. Ao proceder assim, o escritor naturalista estaria a reduzir o
seu texto a unidimensionalidade das circunstincias prosaicas e monétonas.® Em
L'Assommoir de Emile Zola, perfeito protétipo do romance naturalista, Gervaise
torna-se cada vez mais inoperante 4 medida que o enredo avanga, cada vez mais
incapaz de formular seja que desejo for. E como se fosse ela prépria a incitar o mundo
a tratd-la como mero instrumento de trabalho, verdadeira besta de carga. Mas mesmo
anteriormente, na formula¢do dos seus parcos desejos, sempre os dimensionara &
escala daquilo que o mundo dela esperava, como por exemplo, quando montara o seu
pequeno negdcio de lavandaria, s6 ousado na decoragiio de tons idilicos, dourados e
azuis.

Principalmente porque trata os seus her6is como gente prosaica, submissa e
resignada, o romance naturalista foi acusado por alguns sectores da critica institucio-
nalizada, tanto da época como posterior, de ter descurado nfio s6 a intensidade
dramdtica necessdria ao texto romanesco, mas também o efeito ir6nico produzido
pela derrota dos desejos romdnticos. No romance naturalista o heréi parece ser
sempre vitima de uma fatalidade externa, sem qualquer relagdo visivel, portanto, com
quaisquer sonhos ou desejos incomportiveis desse mesmo her6i. Pelo contrério, esses
desejos e sonhos estio agora reduzidos a proporg¢des insignificantes, parecendo poder
ser por isso facilmente satisfeitos. Curiosamente nunca o sio e retém um cardcter
estranhamente obsessivo: uma cama limpa em que morrer, no caso de Gervaise; um
barco a remos para poder ir pescar e mercar, no caso de Mestre ‘Ntoni de / Malavoglia
de Giovanni Verga; ou um pedago de terra para cultivar, no caso de Batiste, em La
Barraca de Vicente Blasco Ibafiez. Com efeito, poder-se-4 afirmar que na ficgdo
naturalista as dimensGes reduzidas ou a aparente insignificincia dos desejos do herdi
s6 encontram verdadeira contrapartida nas dimensdes por vezes monumentais da
ganincia dos seus oponentes. Para cada Gervaise submissa e resignada hd um Lantier
insacifvel e um sem-nimero de Lorilleux vorazes; para cada generoso Mestre 'Ntoni
ha um agiota tio Crucifixo; para cada Batiste um explorador Don Salvador.
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Este inflectir ou esvaziar do desejo e da ambigdo por parte do her6i naturalista
demonstra que houve uma mudanga qualitativa no processo de transigio do realismo
romdntico para o realismo naturalista, tal como este dltimo comegou a fazer-se
notado na Europa, grosso modo, depois de 1848.7 J4 niio se trata de o narrador, ou voz
narrativa, deixar transparecer quaisquer juizos de valor sobre a temeridade, insensa-
tez ou quaisquer outros defeitos similares do her6i. O que acontece agora é que
enquanto o narrador se torna cada vez mais invisivel ou mais neutral, o her6i, por seu
turno, € cada vez menos um individuo romantico. Enquanto her6i desejante a sua fun-
¢do activa reduz-se a proporg¢Ges minimas.

Como referimos, s@io s6 as personagens anti-heréicas, frequentemente grotescas
na sua configuragiio, que siio capazes de cavalgar na crista da onda e ter €xito junto
dessa entidade opaca que é a sociedade tal como ela existe ou é observada. E como se
agora o que realmente importasse ji nio fosse o que os seres humanos podem fazer ou
deixar de fazer neste mundo, mas sim o que este mundo consegue fazer aos seres
humanos.® Se alguma coisa estd agora a ser exorcisada através da cobertura que o
texto fornece, jd ndo € a insatisfag@o narcisica e irrealista de um individuo romintico,
mas sim a realidade demoniacamente concreta do mundo. Ao sublinhar o poderio de
uma sociedade reificada, assente na injustiga social e no interesse material, e ao redu-
zir a esfera da subjectividade do her6i a proporgdes insignificantes, os romances
naturalistas podem bem estar a invocar mais intensamente do que os seus antecessores
a necessidade de emancipagio do homem num mundo em que a subjectividade dos
seres humanos € assim 3o crua e cruelmente espezinhada.

Ja ndo encontramos aqui aquele efeito catdrtico do romance realista-roméntico
capaz de conduzir o leitor a uma posigdo de compromisso, ainda que critico, com o
mundo dos factos. A literatura naturalista € uma literatura de protesto contra precisa-
mente aquele mesmo mundo que diz descrever com a maior das objectividades pos-
siveis. E em vez de inculcar no leitor, como tem sido frequentemente entendido, a
«moralidade» desse mundo, ou seja, a de que na selva s6 a lei da selva pode e deve
vigorar, 0 romance naturalista inculca, a meu ver, o efeito oposto. Refiro-me ao efeito
de conseguir exorcisar o mundo real da reacg@io emocional do leitor, invocando assim
em sua substituigio a afirmagdo de uma subjectividade ndo conformada. Neste sen-
tido pode ser dito, e j4 foi dito, que a ficgdo naturalista j4 nfio é verdadeiramente
realista.” Quando uma sociedade tal como existe na realidade hist6rica é representada
de modo a ser condenada em bloco, o que estd a ser invocado pelo texto, por um
processo de negagio, € o regresso da subjectividade romantica reprimida.'”

Foi Georg Lukdics quem escreveu que «o Romantismo... era a consciéncia de
culpa do Naturalismo» e que «o Naturalismo francés depois de 1848 representou um
protesto subjectivo [saliente-se a conotagdo pejorativa do termo subjectivo em
Lukécs] contra a fetichizagdo e desumanizagfio do capitalismo.»!' Lukdcs nio
atribuiu grande relevincia ao facto de, em contraste com a expressdo intensa de
sonhos e desejos, tipicamente individualista, da literatura burguesa romantica e em
contraste com a versdo castigada desses mesmos desejos na literatura realista
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romdntica, o naturalismo poder ter enveredado por uma via nova, ao constituir-se em
protesto de natureza néio individualista, mas sim social e comunitiria. Com efeito, o
Naturalismo nio fez desaparecer toda e qualquer representagio de sonhos e desejos,
antes levou-os a transitar do foro intimo do individuo, enquanto pessoa alienada ou
marginalizada de alguma maneira, para os coragdes abertos, ou mesmo para as bocas
palradoras do cidaddo comum. O her6i naturalista e a sua demanda representam os
interesses de uma grande camada de seres humanos. O éxito individual enquanto tal
ndo desempenha um papel relevante na ficgio naturalista e pouco ou nada tem a ver
com a demanda de valores positivos. O Naturalismo, ao socializar o desejo, condena
0 seu contrdrio, isto €, a ganincia, precisamente pelo seu cardcter individualista e
egofsta.

Correspondendo a estes «factos» representados a nivel da ac¢fio narrativa, a
subjectividade para que se pode dizer que o texto naturalista apela a nivel da sua
significa¢do, é também essencialmente de uma natureza comunitéria e colectiva.
E como se a estratégia do texto naturalista, talvez porque postula a existéncia no leitor
de uma qualquer nogiio de moralidade colectiva ultrajada ou ultrajdvel, ou de uma
qualquer delicadeza de sentimentos humanos, fosse a de despertar nele o desejo de
solidariedade com aqueles a quem a vida nunca permitiu ter desejos. Com efeito, se
examinarmos os romances naturalistas que lidam com gente pobre e indefesa, nomea-
damente aqueles romances a que Luk4cs se referiu, creio que pejorativamente, como
lidando com a realidade «de baixo para cima,»'2 nés nfio conseguiremos encontrar af,
como antidoto possivel para um mundo exterior moralmente condenado, uma
subjectividade anti-social e individualista. Estes romances niio podem, por isso, ser
criticados por cairem na falsa dicotomia entre sujeito individual e objecto social refe-
rida por Lukdcs, tanto no seu ensaio sobre o romance histérico como noutros ensaios
dispersos.’® Algo de qualitativamente novo se introduziu naquilo que poderia de
outro modo parecer ser a subjectividade inerente a um representar do mundo de tal
modo reificado que os herdis — ou o que deles restasse — fossem incapazes de lidar
com ele. Essa alguma coisa de novo € o apelo subversivo niio expresso, mas, ndo obs-
tante, existente na intengfo de significagfio, de uma satisfaglio colectiva, democrética,
universal, dos sonhos e desejos bésicos de toda a gente.

O realismo do texto naturalista pode bem ser aquele de representar um segmento
do mundo exactamente como foi observado; o anti-realismo do texto naturalista, ao
nivel da significagfo global do texto, €, como vimos, o de representar o mundo como
ele ndo deveria ser. A verdade, porém, € que essa rejei¢iio assenta em preocupagdes
morais de ordem social e jd nfio individual, uma diferenga que ndo podemos ignorar,
especialmente quando hd quem desqualifique o romance naturalista por mais niio ser
que uma versio tardia e decadente de «protesto subjectivo» de cunho roméntico,
como hd pouco referimos ao citar Lukécs. Como veremos brevemente de seguida, é
precisamente esta natureza socializante, colectivista do protesto, que nos vai permitir
associar directamente o Naturalismo ao novo realismo social do século XX.
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No seu famoso preficio a I Malavoglia, Giovanni Verga exprime o que sente
pela pobre gente de que trata no seu romance. Diz ele:

Esta histéria € o estudo desapaixonado de como os primeiros desejos
ansiosos de bem-estar originaram e se desenvolveram nas condigdes mais
humildes, e das perturbagdes causadas numa familia, que até ali vivera numa
relativa felicidade, pela aspiragao vaga do desconhecido e pela consciencializagio
de que niio estavam bem de vida ou que poderiam estar melhor.

A forga motivadora da actividade humana que impulsiona a corrente do
progresso € aqui tomada na sua fonte, na sua expressio material mais modesta.

Verga niio procura explicar porque € que a irrequietude que surge no seio da
familia dos Malavoglia é punida de forma tfo devastadora ao nivel da acgdo. Como
se sabe, tudo corre mal no fim para o Mestre 'Ntoni € sua bem intencionada familia.
Verga também nfo explica porque € que o observador que ele pretende ser se
preocupa mais com «i deboli chi restano per via», com os vencidos, do que com os
vencedores. Com efeito, porque terd de ser assim se aqueles primeiros sinais de
irrequietude sdio definidos pelo préprio Verga como os motores do progresso? E como
se Verga observasse, sem no entanto ter plena consciéncia disso, que nas condigdes
sociais vigentes numa aldeia remota da Sicilia, o tal desejo de progresso por parte da
populagdo mais humilde nio poderia efectivamente ser satisfeito. Ou, inversamente,
que tal «progresso», a acontecer, seria pago por essa gente a um prego demasiado alto.
Com efeito, os desejos modestos e cordatos expressos pelos heréis comuns de
romances tais como este de Verga, nunca sio satisfeitos.'

Quando o escritor naturalista elege o mundo dos explorados para a sua temética
romanesca, conscientemente ou nio, ele estd a opor-se s instituigdes burguesas
vigentes e i ideologia optimista que as sanciona. E h4, com efeito, uma caracteristica
dos desejos naturalistas que determina a impossibilidade de eles serem satisfeitos,
mesmo admitindo como Verga faz no seu prefécio, que o processo histérico est4 em
marcha e €, de algum modo, imparével. Essa caracteristica pode nunca aparecer
claramente expressa no texto naturalista, mas, no entanto, est4 14 presente, de forma
oculta mas nem por isso menos ameagadora. Ela consiste em que os desejos
aparentemente modestos dos herdis giram todos em torno da ideia central de estes se
quererem tornar burgueses. Por exemplo, Mestre 'Ntoni, ao ter de arriscar
continuamente perder o seu barco, isto €, a precéria propriedade dos seus meios de
produg@o, estd sempre na iminéncia de ser despromovido de patriio a servo. Enquanto
tenta manter o barco a todo prego, empresa em que acaba no final por ser mal suce-
dido, ele vai perdendo tudo o resto que possui: a casa junto 2 nespereira, a familia, a
independéncia, a vida, Em La Barraca, de Blasco Ibafiez, o principal desejo de
Batiste € o de se tornar independente, dividindo os lucros da terra com o propriedrio
desta, Devido, porém, a um peculiar conflito existente entre este iltimo e os restantes
aldeGes, Batiste perde tudo no fim, apés muito trabalho e esforgo: perde todos os seus
haveres; perde o lugar de rendeiro; e perde até o tnico filho vardio. O que se passa,
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entio, € que as aspiragdes aqui representadas através dos heréis destes romances
sdio sempre as de partilhar, de alguma maneira e ainda que 0 mais modestamente pos-
sivel, dos beneficios que a ordem social burguesa estd disposta a conceder, sim, mas
somente aos burgueses. No romance naturalista niio é representada explicitamente
qualquer alternativa ndo burguesa 2 satisfagio dos desejos. O her6i deseja apenas
aquilo que v€ o vizinho da classe acima dele possuir. O que ele vé como desejdvel
pertence sempre, de alguma maneira, 2 classe dos patrdes. Ora um mundo feito s6 de
patrGes €, efectivamente, uma impossibilidade tragica.

A raziio pela qual desejos aparentemente tdio humildes sio derrotados constitui
assim como que o né cego, ou na expressio de Frederic Jameson, o inconsciente
politico, da escrita naturalista.'* O ataque feito frequentemente aos autores naturalistas,
tanto por criticos conservadores como por criticos progressistas mais ou menos radi-
cais, de que as suas obras eram demasiado derrotistas, deriva sobretudo deste desco-
nhecimento de uma saida para os problemas diagnosticados que a literatura naturalista
exprime. Um leitor ingénuo pode, com efeito, perguntar-se porque é que Gervaise niio
haveria de ter conseguido manter a sua lavandaria e tornar-se numa empresiria feliz;
porque € que Mestre ‘Ntoni nfio haveria de ter podido manter a propriedade do seu
barco e, com 0 lucro da venda do peixe e dos tremogos, ficar mais rico: e assim suces-
sivamente. A explicagiio proveniente de uma mentalidade circunscrita As classes
médias, a existir, seria provavelmente a seguinte: esses individuos eram ou demasiado
estipidos e ignorantes; ou demasiado fracos e sem fibra: ou tiveram demasiada pouca
sorte; ndo fora assim e teriam sido bem sucedidos como nds fomos. O facto, porém,
€ que a estratégia do texto naturalista niio sanciona este tipo de conclusio linear. No
texto naturalista os que tém &xito sfio os que siio moralmente condenados. Os vito-
riosos siio os que sio representados ou como pessoas despreziveis desde o principio,
Oucomo pessoas que se deixaram gradualmente corromper por um mundo ganancioso.
E quando h4 protagonistas que, tendo-o sido antes, deixam de ser moralmente despre-
ziveis, entlio também cessam de ter éxito. Uma conclusfio que, desde logo, poderemos
extrair do texto naturalista € a de que, se neste mundo niio hé lugar para todas as suas
boas almas, entiio ser bem sucedido num mundo assim niio tem valor. E esta €, com
efeito, uma conclusio moral de solidariedade humana, embora talvez nem sempre
consciente por parte dos préprios escritores que Ihe diio voz.

No romance naturalista niio h4 portanto solugdes individuais para problemas que
0 escritor observou como sendo de magnitude colectiva. No que a isso diz respeito,
poderiamos concordar com Franz Mehring quando ele escreveu, em 1983, que o
Naturalismo era a iltima [?] tentativa sincera da inteligentzia burguesa para protestar,
de dentro, contra os males da sociedade burguesa.'® Niio podemos minimizar, no
entanto, como fizeram alguns criticos marxistas eminentes desde Mehring, o aspecto
colectivista implicito em tal protesto. Quando o escritor burgués descobre que as
instituigOes existentes nio conseguem providenciar para todos aquilo que € definido
como o bem-estar burgués, ou que elas néio conseguem aplicar de forma equitativaa
moralidade humanista cristi que dizem defender, entiio esse escritor tem provavel-
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mente de tomar partido: ou opta por dar prioridade aos interesses da classe a que
pertence, invocando, por exemplo, a necessidade de manter a lei e a ordem ou defen-
dendo a bondade intrinseca do sistema (mas entfio nio escreve romances naturalistas);
ou opta por levar a sério a ideia de que se devem tornar os principios democraticos
anunciados pela burguesia realmente universais. Se ele escolhe esta segunda via, ele
deixa de ser, culturalmente falando, um burgués. «<Em vez de ser serventudria do
sistema estabelecido, embelezando os seus interessses € as suas misérias, a arte tor-
nar-se-4 uma técnica para destruir esses interesses e essas misérias.»'’

Sintetizando 0s nossos argumentos, propomos que 0s romances naturalistas ndo
s6 sdo abertamente criticos da ordem burguesa, mas também, sem por vezes parece-
rem ter consciéncia disso, tomam j4 partido pelas vitimas desse sistema. E que, com
efeito, sem serem capazes de explicar porque é assim, os seus her6is sdo invariavel-
mente derrotados por razées que niio se prendem com nenhum defeito seu em
particular, mas sim com a prépria ordem burguesa em geral. (O facto, por exemplo,
de os trabalhadores serem representados a beber ou a herdar doengas dos seus pro-
genitores alcodlicos e promiscuos nio € culpa sua, mas apenas mais uma situagfio de
desvantagem contra a qual tém dificuldade em lutar).'®

Em sintonia com estas afirmagdes avangaremos desde ji a hipStese de trabalho
de que a transigio do Naturalismo para uma literatura mais abertamente partiddria do
proletariado ou das classes assalariadas, tal como ela comegou a emergir especial-
mente a partir da primeira década do nosso século, foi bastante mais suave do que
normalmente tem sido admitido pelos criticos adeptos dessa corrente literéria. (Estou
a pensar em criticos tais como o préprio Franz Mehring, mas também Paul Lafargue,
Georg Plekhanov, Georg Lukdcs, Emst Fischer, e os seus vérios seguidores. Inde-
pendentemente das suas posi¢des terem divergido e terem variado ao longo do tempo
sobre o que deveria ser uma boa literatura interveniente, comungaram da convicgio
de que os textos naturalistas nio serviam a causa revoluciondria.) Nés, pelo contrario,
nio descartaremos facilmente a ideia de que o Naturalismo foi o progenitor directo do
novo realismo social, movimento este j4 abertamente comprometido com os partidos
de ou para trabalhadores e que viria a ter o seu apogeu nas décadas de trinta e
quarenta. Isto, alids, fora ji argutamente sugerido em Portugal por Jaime Brasil,
quando a prop6sito do jovem Neo-Realismo escreveu, em 1945, que ndo seria exa-
gero considerar Zola o precursor daquela nova geragdo literdria, assim como de uma
certa classe de escritores que estavam entfio a aparecer em todo o mundo." As conti-
nuidades sfio 6bvias, apesar de elas terem sido frequentemente negadas tanto pelos
préprios escritores como pelos criticos, € sdo, no minimo, tio relevantes como as
descontinuidades.

O que o her6i do novo realismo social do século XX vai «aprender» € a ndo querer
ser burgués ou igual ao burgués, mas sim a ser soliddrio com a classe a que pertence
ou cuja causa apoia, ajudando-a nas lutas pela conquista do poder. O desejo do her6i
vai, portanto, deixar de ter propor¢des diminutas, como acontecia no Naturalismo,
para ganhar, pelo contrdrio, uma magnitude revoluciondria. Isso nfio obsta, no
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?ntanto, a que os romances do novo realismo social (designagio abrangente em que
incluimos o Neo-Realismo portugués e italiano) adoptem igualmente a metodologia
de comegar por descrever arealidade social nas suas vertentes mais insustentdveis, de
forma a induzir o leitor a condend-la; e escolham a partida heréis comuns com desejos
aparentemente insignificantes. S6 que agora, no dmbito da estratégia global do
romance, esses desejos, por mais infimos que sejam, j4 serdio considerados errados se
aparecerem moldados nos modelos burgueses. No romance do novo realismo social
o her6i € alvo de uma aprendizagem que o leva a desvincular-se do desejo de ter o
que o burgués tem, acabando por optar pelo caminho da solidariedade com os outros
explorados numa luta conjunta. O alegado fim feliz deste tipo de romance nio é
necessariamente um fim feliz. O her6i de Fontamara de Ignazio Silone morre; o heréi
de Jubiabd de Jorge Amado torna-se operdrio e adere a uma greve; o her6i de Fanga
de Alves Redol resolve largar a fanga e voltar a ser um simples assalariado a fim de
lutar por melhores saldrios com os outros de igual condigfo. O «fim feliz» consiste, sim,
em que todos os herdis deste tipo de romance sio como que iluminados por uma reve-
lagdo em certo momento do processo, muitas vezes ji sé quase no final, descobrindo
assim a via nova pela qual irfio seguir desse momento em diante,

Curiosamente, a nivel da recep¢iio do texto, este oferecer da significagfo
revoluciondria jd pronta a servir pode ter efeitos perversos. Porque quando além de
diagnosticar o mal, o autor do novo realismo social também resolve receitar o remé-
dio, ele estd aretirar ao leitor a possibilidade de deixar gerar em si préprio a resolugiio
do problema, s6 assim a assumindo como sua.

Com o remédio a vista, o leitor ou ouvinte da histéria pode considerar como
resolvido o problema, solucionado o conflito, distendida a tensiio, niio sobrando assim
mais nada para ele, leitor ou ouvinte, fazer.?” O romance poderd assim contribuir para
purgar desejos que inicialmente ajudou a gerar no destinatirio, nomeadamente o de
querer eliminar uma realidade insustentdvel contra a qual o texto o levou a sentir-se
revoltado. Se, efectivamente, ji dentro do préprio texto hi agentes activos na
modificagio da realidade, entio — pensaré esse leilor ou ouvinte — tudo j4 vai bem
no reino da Dinamarca.

No entanto, ndo € sempre isto, ou nio € sempre s isto 0 que acontece e o efeito
produzido no leitor pelo romance do novo realismo social pode bem ser outro. Na ver-
dade, ao representar herdéis que se sacrificam pelos outros e que, por vezes, chegam a
morrer pela causa comum, este tipo de romance vai permitir ao leitor vis-lumbrar um
caminho possivel para a felicidade, a sua e a dos outros. Este caminho é apenas suge-
rido e a sua meta € como que uma luz ao fundo de um tinel. O heréi nio chega a
percorré-1o ou percorre-o s6 em parte. E tipico deste romance ter um final aberto, 0
que também contribui eventualmente para gerar no leitor o desejo, a apeténcia, de
ser ele a acabar de percorrer o tal caminho, de ser ele a chegar ao fim do tinel, em
busca da anunciada luz e salvagiio. Muitas vezes € s6 no fim, ou quase no fim, que os
romances do novo realismo social anunciam o novo paradigma. Lembremos, por
exemplo, em Vinhas da Ira, o didlogo final entre Tom Joad, o principal her6i da
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hist6ria e a sua mae. E s6 no fim do livro que Tom percebe que tem de encetar uma
«viagem» diferente daquela que ele e a familia haviam feito e que constituiu o enredo
da obra. Fechando o livro, o leitor pode sentir vontade de partir para a luta tal como
Tom, porque também ele quer estar presente quando chegar o momento de receber a
recompensa pelo sacrificio que essa viagem representa. Simultaneamente, essa
viagem, prometendo como promete ser realizada em solidariedade com outros, ela
propria se anuncia como geradora de exaltagio heréica. Tudo isto € sugerido apenas.
E nisso, os romances do nove realismo social devem ser distinguidos do modelo
adoptado pelo designado realismo socialista, em que o herdi da histdria € ja aquele
que percorreu ou percorre 0 caminho da luta revoluciondria, dando-a a ver ao leitor,
fazendo com que ela se exponha em publico, tanto nas suas alegadas glérias, como
nas suas humilhagdes e fraquezas, gerando porventura no leitor, ouvinte ou espectador
a ideia de que a revolugdo ja € um dado do passado.
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