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A Madeira de Natália: a pintura dos feitiços

Tinha o tamanho da praia
O corpo que era de areia, 
E que corpo era indício
Do mar que o continuava. 
Destino de água salgada
Principiando na veia.

E quando as mãos se estenderam 
A todo o seu cumprimento 
E quando os olhos desceram
A toda a sua fundura
Teve o sinal que anuncia
O sonho da criatura.

Largou o sonho do barco
Que dos seus dedos partiam
Que dos seus dedos paisagens
Países antecediam. […]

“Retrato talvez saudoso da menina insular”1

Se aquela por quem já não tenho risos
Me concedesse apenas dois abraços, 
Eu subiria aos róseos paraísos
E a lua afogaria nos meus braços. 

Cesário Verde, “Arrojos”2

1  Natália Correia, Poesia completa (Lisboa: Publicações D. Quixote, 2000), p. 66.
2  Cesário Verde, Obra Completa, prefácio, organização e notas de Joel Serrão 

(Lisboa: Livros Horizonte, 1992), p. 77.
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Será que a insularidade é uma raiz que se ramificou no ser de Natália 
Correia e sinuosa percorre a sua demanda de identidade entre a poesia 
e a prosa, a tragédia e a sátira, o teatro e a vida polémica, o amor e o 
desamor, o terreno e o divino? O poeta não será uma ilha em busca de 
outras ilhas reinventadas em que irrompem sonhos do sublime e cantam 
a indecibilidade do ser, a tensão entre Eros e Thanatos? Seguindo a 
cadência da escrita-onda em seu movimento de fluxo e refluxo, a novela 
“A ilha de Circe”3 espraia-se pelos paraísos cativantes da ilha da Madeira 
numa apropriação romântica do canto X da Odisseia.  

Em que medida a escrita de Natália donne à voir quadros? 
Como a pintura, arte muda, se inscreve na novela, poética da palavra 
condensada, transformando-a? A análise textual incidirá em cenários 
picturais que a escrita suscita, tal como a de Nerval, em Les Filles du 
feu e Aurélia.4 Natália recorre ao dispositivo descritivo para “donner à 
son tableau les couleurs de son rêve”.5 Porque o texto de Natália não é 
somente um tecido de vozes dialógicas que se entrechocam e interagem 
na arena, como também descreve quadros simbólicos cujos efeitos 
de picturalidade, ora convidam a esboçar quadros interiorizados no 
nosso espírito, ora representam explicitamente géneros da pintura. Três 
pressupostos fundamentam a nossa leitura: segundo Marin,6 um quadro 
é um texto e um percurso do olhar que gera um sistema de leitura a 
ser decifrado. De igual modo, para Barthes, o quadro é um texto cujas 
especificidades implicam uma linguagem plural: 

3  Natália Correia, A ilha de Circe (Funchal: Editorial Correio da Madeira, 1983, 
segunda edição).  

4  Na novela “Sylvie”, o óleo “Le départ pour l’île de Cythère” de Watteau é 
explicitamente aludido. Em Aurélia, existe o entrecruzamento de vários mitos: 
Orfeu, Eurídice e Isis, que pintam a insânia do sujeito romântico em busca da 
redenção da amada. Eis o incipit: “C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, 
et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui 
habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et 
fait jouer ces apparitions bizarres; le monde des Esprits s’ouvre pour nous”, Gérard 
de Nerval, Aurélia et autres récits (Paris: Garnier-Flammarion, 1990), p. 251.

5  Marcel Proust, Contre-Sainte Beuve (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1971), p. 239. 

6  Louis Marin, Etudes Sémiologiques (Paris: Kliencksieck, 1970), p. 19.
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Le tableau, quiconque que l’écrit, il n’existe que dans le récit que j’en donne; ou 
encore: dans la somme et organisation des lectures que l’on peut faire: un tableau 
n’est jamais que sa propre description plurielle.7  

Na sua releitura romântica do mundo, Natália recorre à  técnica 
descritiva, segundo três especificidades, apontadas por Buescu: o tipo 
de percepção “sharpening”, a singularidade e a diversidade.8 A primeira 
categoria centra-se num sujeito ou objecto que se transformam de 
acordo com a estética organicista romântica: o essencial não o é que 
o sujeito é, mas as potencialidades da sua transfiguração, do seu devir. 
A singularidade sublinha cada elemento pela sua irreductibilidade, a 
natureza única de ser diferente dos outros; ao passo que a diversidade 
pressupõe uma reflexão sobre o tempo e o espaço em função da 
mutabilidade de formas, cores e estados de espírito, etc.

Impregnada da lava dos Açores, Natália é uma ilha vulcânica que 
se exila de um mundo regrado e desajustado na violência purpúrea e 
romântica dos seus poemas e ficções. Contra uma sociedade que anestesia 
os ímpetos da transgressão e petrifica, como Medusa, os imaginários, 
Natália remodela o canto X da Odisseia ao conceber a Madeira como 
o reino da maga Circe, que encantara os nautas de Ulisses, seduzindo-
-os com drogas nefastas que provocaram o esquecimento da pátria.9 
Nesse sentido, o mito pessoal de Natália recria representações diferen-
ciadas dos protagonistas do canto X que se ajustam ao seu projecto 
literário: “transladar para estes escritos […] êxtases e intemperanças do 
sentimento”.10
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7  Roland Barthes, “La peinture est-elle un langage?” Œuvres Complètes de Roland 
Barthes, éd. J. Marty, tome II (Paris: Seuil, 1994), p. 539.

8  Helena Carvalhão Buescu, Incidências do olhar. Percepção e representação 
(Lisboa: Caminho, 1990), pp. 190-194.

9  Tradução de Frederico Lourenço, Odisseia, canto X, v. 236 (Lisboa: Livros Cotovia, 
2003), p. 169.

10   Natália Correia, op. cit., prólogo, p. 14.
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1. Retratos: Ulisses e Circe  

A reescrita do mito implica um trabalho de transculturação selectivo 
em que a épica do hipotexto é redimensionada a favor do romanesco 
que se ancora no lirismo português e na apropriação de alguns topoï 
do Romantismo: “Chegou a hora romântica de os deuses nos pedirem 
a desobediência”.11 Eis o enredo nas suas linhas basilares: numas férias 
impostas na Madeira, no Verão de 1946, Adriano, adolescente tímido, 
inexperiente e poeta recalcado, apaixona-se por Matilde, tentado pela 
idosa Miss Emmeline Hurst, exegeta da Odisseia, que enseja comprovar 
como a droga do amor converte o jovem num lobo, desenvolvendo o 
fantástico do horror, inaugurado por Hoffmann, Poe e Shelley. O amor 
tem, contudo, os seus desatinos porque Rita, filha de Matilde, sente-se 
arrebatada pela aura de Adriano, que não é sensível às suas fantasias. 
O triângulo amoroso tem, como era previsível, o desenlace da tragédia: 
ao surpreender o beijo e “abraço febril”12 entre a mãe e Adriano, Rita 
“sumiu-se para sempre no mar”.13 Adriano enlouquece. Regressa ao 
continente para cumprir um destino convencional: ser professor de 
literaturas românicas.

Para conferir verosimilhança à tese atlântica do itinerário de 
Ulisses, a “extravagante”14 Miss Hurst15 incentiva Adriano e os turistas 

11  Correia, ibidem.
12  Ibidem, p. 100.
13  Correia, ibidem., p. 101. O vestido branco de Rita representa a imaculada pureza 

da inocência. A descrição da sua fuga nocturna: “o vestido branco de Ritinha que 
logo voou como uma gaze fantasmagórica na escuridão” evoca o óleo de Paul 
Delaroche “La jeune martyre chrétienne” em que uma jovem cristã foi lançada ao 
Tíber com as mãos atadas. O texto explicita a nossa comparação: “Desaparecer, 
desaparecer era a obsessão que arrebatava aquele coração martirizado”. No quadro, 
o jogo de luzes da auréola que se reflecte na água acentua a ambiência nocturna 
que prenunciam o Simbolismo. Cruzando olhares entre a tela e o texto de Natália, 
as cordas simbolizam as amarras que imobilizam Rita, isto é, o seu amor platónico, 
impedindo que se livrasse das armadilhas do teatro dos enganos em que fora uma 
das vítimas.

14  Ibidem, p. 29. 
15  Marcelino de Castro estuda a tese atlântica de Miss Hurst, em “Magia e encan-

tamento na Ilha de Circe de Natália Correia ou o périplo de Ulisses, segundo 
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do Hotel Royal Garden a admirarem as paisagens em que se situam as 
ruínas dos domínios de Circe, mediante uma retórica científica baseada 
em diversos textos da literatura portuguesa e documentos históricos. 
Após a primeira “lengalenga”16 da investigadora, Adriano espelha os 
seus estados de alma, quando contempla a aurora, na medida em que, 
no dizer de Buescu, “o sujeito não é capaz de se apreender, como tal, 
fora da sua relação com o mundo”.17 O efeito de hipotipose18 evidencia-   
-se, porque o esteta Adriano transpõe a literatura, arte do tempo, para 
um divagar sobre o espaço, porque se situa numa veduta estratégica, 
que lhe confere a capacidade de poder ver, descrever e desrealizar o 
cenário como cosa mentale. Insone, Adriano entrega-se à contemplação 
do seu quadro:      

Ficou no terraço até o amanhecer. Uma imagem convenceu-o de que as coisas 
do céu e da terra ali se tocavam. Era o monte polvilhado de luzes que se fundiam 
com os lumes do firmamento. Pouco depois o sol chamejava entre nuvens de 
ouro. A montanha saía purpurada das sombras, os novelos azuis das hortênsias 
desprendiam-se dos esconderijos negros do parque e o mar matizava-se de 
carmins verdes e pratas. O peito de Adriano era estrito para conter o coração 

Miss Emmeline Hurst”, Actas do Colóquio “As ilhas e a mitologia” (Funchal: 
Departamento Cultural da Câmara Municipal do Funchal, 1998), pp. 65-75.

16  Correia, op. cit. p. 43. No nosso estudo “Natália Correia: reescrita romântica entre 
o riso e a paixão”, a ser publicado em Literaturas Insulares (edição e organização 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro e da Pontifícia Universidade Católica), 
analiso a focalização irónica do narrador hetereodiégético que se distancia 
criticamente dos desvarios amorosos de Adriano, Matilde e Rita, mediante a 
adjectivação cómica-grotesca, o calão, a digressão e comentários de natureza 
metatextual. O carácter híbrido da novela, entre o riso e a paixão, isto é, a comédia 
dos equívocos e o drama, resulta da intrusão do narrador e da própria escritora, 
provocando um foco dúplice e ambivalente, o que permite a oscilação ambígua e 
irónica face aos dilemas dos personagens fulcrais.

17  Helena Carvalhão Buescu, op. cit., p. 187.
18  Segundo Dumarsais, a hipotipose significa imagem ou quadro, em grego. Acontece: 

“quando nas descrições se pintam os factos de que se fala como se aquilo que se 
está a dizer estivesse realmente a acontecer diante dos olhos; mostra-se, por assim 
dizer, aquilo que se conta, dá-se o original pela cópia, os objectos pelos quadros”, 
citado por Bernard Vouilloux, La peinture dans le texte. XVIII-XX siècles (Paris: 
CNRS Editions, 1994), p. 49. A tradução é de nossa responsabilidade.
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inchado de desmedidas sensações. Em todas elas estampavam-se ora a boca 
polpuda de Matilde, e Adriano imaginava-se afogado num dilúvio de beijos; ora 
os braços coleantes e róseos que o enleavam até asfixiá-lo num gozo que quase 
o fazia perder os sentidos; ora os seios que antevia túmidos e quentes, e Adriano 
sugava-os com avidez mamífera; ora os olhos, pedras de um feitiço verde que lhe 
paralisava o ego na vontade agridoce de se dissolver na imensidão do cosmos. 
Adriano tacteava de olhos fechados a coragem de abri-los para uma realidade tão 
terrível quão inebriante: amava.19

A teoria atlântica da exegeta alcança o seu primeiro triunfo porque 
atinge o coração virgem de Adriano, dado que intensifica a sua veia 
romântica: o jovem encontra correspondências na ilha que traduzem o 
alvorecer dos seus sentidos e sentimentos. Situado num ponto cimeiro 
que lhe permite abarcar a singularidade, a diversidade e as mutações 
da aurora – princípio de uma nova luz, princípio de uma nova etapa 
existencial –, Adriano focaliza uma pintura fragmentada que desenha, 
mediante a enumeração descritiva, os traços evocadores da sensualidade 
do corpo de Matilde. Como sublinha Buescu, descrever está intima-
mente associado à percepção do sujeito, dado que o acto descritivo 
se apoia na intersubjectividade: o “eu” tenta “efectuar uma selecção 
significativa de elementos, tanto incluídos como hipoteticamente 
excluídos”.20 Arrebatado pelo êxtase contemplativo, Adriano cria uma 
ilha de significação pertinente: a paisagem da Madeira congrega o 
mágico-maravilhoso, já que o céu e a terra se con-fundem, como sucede 
com as aguarelas e óleos de Turner em que o real é desconstruído 
ao perder os contornos nítidos, dando lugar à osmose de formas que 
transfigura a paisagem.21  

O excerto descritivo sublinha que a Madeira funciona como axis 
mundi: o espaço propício à ressurreição do mito homérico. O enunciado 

19  Correia, op. cit., p. 45.
20  Helena Buescu, op. cit., p. 278.
21  As telas “Lumière et couleur, le matin après le Déluge – Moïse écrit Le Livre de 

la Genèse e “San Benedetto. Vue sur Fusina”, em Veneza, realizados em 1843. Cf. 
Kocch, J. Turner (Paris: Imprimerie des Arts et Manufactures, 1988), pp. 18-19.
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“o sol chamejava entre nuvens de ouro” prenuncia o topos da flama da 
paixão que isotopicamente atravessa a novela através de neologismos, 
como “auriflamava”, “fosforejava”, insinuando que a paixão sobre-
natural assenta numa linguagem inédita, marcada pela desmesura do 
sentimento de Adriano, envolvido no “alumbramento do primeiro 
amor”.22 Na languidez contemplativa, o sujeito romântico percepciona 
uma paisagem, dotada de anima, em que as cores púrpuras evocam a 
boca apetecível e carnuda de Matilde. A “avidez mamífera” de Adriano 
anuncia, num efeito de mise en abyme, a sua metamorfose licantrópica. 
Como leitor dos sinais do fogo,23 Adriano atravessa o percurso de uma 
iniciação que será simultaneamente carnal, divina e transcendental. 
Segundo o olhar de Natália, a pedra filosofal é o Amor:  

Indemne atravessei as labaredas
Porque o Amor faz a Obra
E o fogo faz o Amor.24  

Para Adriano, a descrição da alva é uma experiência-limite, por ser 
a escolhida para sentir a ânsia de infinito na partida dos deuses que a 
novela recria. É na comunhão pagã que “A ilha de Circe”, de Natália 
se associa ao canto X da Odisseia, já que as caracterizações dos três 
protagonistas nucleares (Adriano, Matilde e Miss Hurst) oscilam entre 
o divino e o humano. 

Dada a inscrição da novela no século XX, o poeta Adriano difere da 
astúcia e heroísmo de Ulisses que ultrapassa a magia de Circe graças à 
intervenção de Hermes;25 o jovem inexperiente não se livra das forças 
do fatum que se agigantam contra ele à medida que a trama ficcional 
evolui. É sublimado como o herói que “encarna o que não acontece 
aos outros”,26 mas também é fragilizado pelo encantamento de duas 
personificações de Circe. 

Martins: A Madeira de Natália

22  Correia, op. cit.,  p. 20.
23  Título do romance de Jorge de Sena.
24  Correia, Poesia Completa, op. cit., p. 587.
25  Odisseia, tradução de Frederico Lourenço, op. cit., canto X, v. 305.  
26  Correia, op. cit, prólogo, p. 14.
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Por um lado, Matilde27 personifica a beleza arrebatadora da 
feiticeira de tranças loiras, mas uma distinção as individualiza. A deusa 
Circe prepara poções maléficas, ludibria os marinheiros com a sua 
voz divinal, transforma-os em suínos; enquanto Matilde pretende dar 
curso livre a um flirt inofensivo que adula e celebra a sua feminilidade 
“felina”,28 mas avassala Adriano: “Os ímpetos imoderados da mocidade 
de Adriano contaminavam-na de uma alada juventude”.29 Basicamente, 
ela era uma “croqueuse de homens”.30 O seu olhar esverdeado insinua 
a vaidade de uma mulher de trinta e oito anos que carrega o verde da 
perfídia, portador da morte: “olhos devoradores”;31 “as palavras de 
Matilde tinham um sentido satânico”.32  

Admirando o “enlanguescer da paisagem no esvaimento do dia”,33 
Adriano cede, de novo, ao devaneio pictórico porque se encontra imerso 
na hora crepuscular, momento intersticial de luz e trevas, de nostalgia e 
carência, em que as formas e cores cálidas se transfiguram por magia e 
levam o jovem a imaginar Matilde como frutos proibidos: 

Matilde envergava um vestido sem alças. Um ombro nu, redondo, rosado, polido, 
oferecia-se aos olhos extasiados de Adriano como uma apetecível maçã. O jovem 
tinha uma nova revelação. Matilde era um pomar. A boca: um morango. Os 
olhos: duas uvas verdes. Os seios: pêssegos a rebentarem de sumo. E depois…e 
depois… Adriano quase desmaiava de fome. Mas naquele ombro, aquele ombro, 
a um passo da sua boca esfomeada. Nele, Eva servia-lhe a maçã.34    

27  Os olhos amendoados de Matilde, o cabelo acobreado, o oval do rosto, a boca 
vermelha e carnuda e a sensualidade do seu corpo remetem para o óleo “Albaydé” 
(1848) de Alexandre Cabanel. Albaydé é invocada nos poemas Les Orientales 
(1829) de Victor Hugo. No retrato de Cabanel, a mulher aparece sentada como 
uma deusa num jardim selvagem: é Circe que espera o seu próximo amante. Cf. 
Ilaria Casari, El Romantismo. 1780-1860: el nacimiento de una nueva sensibilidad 
(Barcelona: Electa, 2004), p. 345. 

28  Correia, op. cit, p. 89.
29 Ibidem, p. 61.
30  Ibidem, p. 67. Itálicos da autora.
31  Ibidem, p. 64.
32  Ibidem, p. 89.
33  Ibidem, p. 62.
34  Ibidem, p. 34.
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O jardim de Adão e Eva é revisitado mediante várias sinédoques 
que particularizam cada traço do rosto e corpo da amada, através de 
uma releitura do género literário blason, do século XVI, que consistia 
num “poema-elogio” da singularidade do corpo feminino,35 na esteira de 
Petrarca.36 Toda a arte de Adriano consiste em propor uma metamorfose 
do ser amado que assenta em metáforas da volúpia reprimida. O 
vocábulo “revelação” indicia que Adriano se eleva como demiurgo por 
ter a faculdade de olhar mais além do humano, ao pintar as tonalidades 
do seu Desejo. Torna-se pintor de um pomar aos cuidados de Eros em 
que não se perfila nenhuma conotação de pecado; o retrato de Matilde 
traduz a desmedida de um sentimento nunca antes experienciado por 
um humano.    

A novela de Natália apresenta ainda outra reencarnação sub-
-reptícia de Circe: a antropóloga Miss Hurst. Ela influencia e manipula 
as atitudes de Adriano graças à argúcia do verbo, no intuito de confirmar 
a sua teoria atlântica do périplo de Ulisses. Detentora do poder mágico 
de Circe, a sua retórica da persuasão incentiva, com insistência, o 
adolescente a aprofundar um relacionamento com Matilde, embora  
ciente de que este acarretaria malefícios para o jovem. Entre Eros e 
Thanathos, a “piteireira”37 faz “a aliança dos homens com o Irreve-  
lado”.38 

Martins: A Madeira de Natália

35  Clément Marot, “Le beau tétin”, poema profano para a época:  
 “Tétin refait, plus blanc qu’un oeuf,
 Tétin de satin blanc tout neuf,
 Tétin qui fait honte à la rose,
 Tétin plus beau que nulle chose;
 Tétin dur, non pas tétin, voire,
 Mais petite boule d’ivoire,
 Au milieu duquel est assise
 Une fraise ou une cerise,
 Que nul ne voit, ne touche aussi,
 Mais je gaige qu’il est ainsi.” […] in Blasons anatomiques du corps féminin 

(1535). Cf. http://www2.ac-lyon.fr/enseigne/lettres/louise/lyon/blason.html 
36  Hendrick van Gorp, Dictionnaire des termes littéraires (Paris: Honoré Champion, 

2001), p. 72.
37  Correia, op. cit, p. 57.
38  Ibidem, p. 27.
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A partir da ironia da instância narradora que interfere no desen-    
rolar diegético, Miss Hurst é apresentada como uma Circe grotesca e 
ambígua que age e discorre para enaltecer a sua apropriação do texto 
homérico.   O narrador classifica-a de “catatua empalhada”39, designação 
hiperbólica em que sobressaem várias camadas de significação. No plano 
denotativo, a catatua é uma ave, cuja crista é eriçada de plumas, cor 
de sangue. No nível da conotação, o adjectivo “empalhada” desvenda 
um retrato caricatural40 que ridiculariza a dissonância das suas vestes e 
maquilhagem, capazes de atemorizar a morte, “carregando cores que 
ofendem a gravidade tumular”.41 No nosso ver, a excentricidade de 
Miss Hurst surge associada ao retrato de Quentin Metsys, “L’affreuse 
duchesse” (1525-1530). Tal como a inglesa, o retrato flamengo mostra a 
incongruência do trajar da nobre, o rosto amacacado, o chapéu gigante 
que destoa. As orelhas enormes da duquesa representam metonicamente 
a atitude perscrutadora de Misss Hurst, sempre de vigília, em busca 
de qualquer indício, como um som que evoque ou exprima o bramir 
animalesco de Adriano.   

Se considerarmos que o sintagma nominal “uma catatua empa-
lhada” evoca, por sonoridade, a expressão popular “fazer catatau”, o 
retrato de Natália mostra uma octogenária que sabe pregar partidas, 
seguindo o modelo de Circe. O excesso da sua figura, em ruptura com 
o porte clássico, inscreve o seu retrato na perspectiva carnavalesca do 
rebaixamento da perfeição e do sério, segundo Bakhtine.42 Porque ela 
espanta Thanatos e renasce como mediadora dos desígnios dos deuses 
gregos, homenageando a Odisseia. 

O seu rosto figura como “uma máscara pomadée”43 que disfarça o 
calculismo e a falta de escrúpulos: qualquer meio é aproveitado para 

39  Ibidem.
40  Cf. Jean-Claude Frère, Les Primitifs flamands (Paris: Pierre Terrail, 1996), pp. 188-

-189. Curiosamente, Sir John Tenniel recupera o quadro da duquesa idosa para a 
ilustração do livro Alice in Wonderland, de Lewis Carroll. 

41  Correia, op. cit., p. 27
42  Mickaïl Bakhtine, L’Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 

Âge et sous la Renaissance, trad. Andrée Robel (Paris: Gallimard, 1970), p. 24.
43  Op. cit., p. 32.
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atingir os seus fins. Como escritora, é adulada por todos, porque tem o 
talento histriónico de projectar o retrato de uma cientista que conseguiu 
decifrar os enigmas recônditos da Madeira. Como força centrífuga que 
atrai o interesse de todos os hóspedes do Royal Garden, Misss Hurst é o 
motor da diegese, que desencadeia o deambular pelos sítios estratégicos 
da ilha, atiçando a avidez dos representantes do governo, que procuram 
tirar proveito turístico das suas ideias ulisseológicas. Todavia, o cerne 
do seu jogo consiste em sondar as atitudes da sua cobaia Adriano, a 
fim de apontar os efeitos dos filtros da maga no seu diário: “As férias 
dos Negrões estavam a acabar e dali é que o rapaz não saía sem que 
a possessão que ia tão bem encaminhada culminasse numa prova 
indesmentível da sua teoria”.44 

Em pleno estado de transe, face à «claridade amarelada de bruxedo»45 
da Lua, iniciadora de novos sortilégios, a ansiada transformação de 
Adriano em lobo46 ocorre, inscrevendo, provisoriamente, a novela 
na desrealização fantástica por meio de um uivo de besta libertador: 
Adriano expulsa o sublime e o júbilo de amar que o sufocam. Perante 
o distanciamento de Matilde que considera perigoso manter o jogo da 
allumeuse,47 Adriano tem, de súbito, uma viragem ascética que contraria 
os propósitos da investigadora-feiticeira:

Miss Hurst congeminara uma situação propícia a espicaçar os adormentados 
ciúmes de Adriano. Nada melhor do que uma música lânguida, ao som da qual os 
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44  Ibidem, p. 80.
45  Ibidem, p. 65.
46  O bramido de Adriano reflecte a libertação do recalcado que sucede numa 

ambiência nocturna, evocando o óleo “Nightmare” (1781) de Johann Heinrich 
Füssli, pois a tela representa os sentimentos inexplorados do inconsciente pela 
irrupção do sobrenatural. A égua inquietante representa, no sentido literal, o termo 
inglês “nigthmare”, formado por “night” e “mare” (égua). No plano simbólico, o 
cavalo é a representação do mundo ctoniano ambivalente: pode dar vida e morte 
e encarna o desejo sexual. O diabo está sentado sobre uma jovem adormecida. O 
retrato clássico da jovem sonhadora ou morta contrasta com a fealdade animal que 
desafia o olhar do espectador. A composição relaciona o visível e o imperceptível, 
o humano e o animal com o jogo de luzes à maneira de Rembrandt. A tela sugere: 
a mulher tem um pesadelo que alegoriza a violação ou a morte.

47  Correia, op. cit., p. 91.
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braços viripotentes do major enlaçariam o corpo de Matilde numa dança sensual. 
Isto nas trombas angélicas do nosso inefável apaixonado […] Neste preparo de 
baixos meios para atingir os fins elevados da sua ciência.48

Para confirmar a tese atlântica, a astuta feiticeira conduz os hóspedes 
do hotel a um lugar que espelha em todo o seu esplendor os encantos da 
ilha “bela como uma ruína do paraíso”.49

II. As paisagens da magia 

O ponto culminante da travessia da ilha sob o signo de Eros situa-
-se no Curral das Freiras, outrora abrigo das freiras do convento de 
Santa Clara, que escaparam dos saques dos piratas franceses. Mas a 
História pouco importa, tudo é narrado e descrito em concordância com 
a reescrita do mito homérico:   

E fora precisamente na manhã desse mesmo dia que Miss Emmeline Hurst, 
num gesto tão rasgado quanto a sua megalómana ciência, indicara finalmente a 
gigantesca cratera onde outrora se erguiam os Paços de Circe.
Serpeando tremendas implantações rochosas na terra cor de fogo, maciços de 
castanheiros cuja folhagem alourava ao sol, ribeiras que, nos precipícios de 
penedias negras, se despenhavam em cascatas cingidas por musgos e fetos, 
chegaram à crista de um monte. Aí aguardava-os a desmesurada beleza que 
os olhos humanos podem abarcar. Colossais muralhas basálticas com fundos 
tapizados de culturas luxuriantemente fundidas. Encostas selvagens e picos, ora 
entalhados num azul cintilante, ora perdidos em gazes de névoa. […]
Quanto mais se olhava, mais ampla e irreal era a panorâmica onde, com uma lógica 
que o feitiço da paisagem testemunhava, Miss Hurst maior razão encontrava para 
que […] o curral fosse o sítio onde Circe encurralava os homens licantropizados 
pela sua magia.
Mas não era tudo. Que aguardassem se queriam ver a luz verde dos olhos de 
Circe a espraiar-se, nostálgica, sobre as ruínas dos seus Paços. […] Matilde, 

48  Ibidem, p. 81.
49  Ibidem, p. 17.
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inundada de glória de ser, para dois corações que por ela batiam, a cumeada 
carnal do esplendor que a Natureza ali derramara. E Adriano? […] Só um acto 
poderia exprimir a exaltação que lhe estourava na alma. Precipitar-se com a 
sua amada naquele abismo repleto do espírito de Circe, que em sua alcova lhes 
abriria o leito de núpcias eternas.
E veio o prodígio que mais acirrou a tentação de Adriano. Nuvens algodoadas 
foram-se cingindo no vale até formarem uma massa num clarão verde e húmido 
em que todas as formas se sumiam. “Que milagre!”, pensou Adriano. “Mas 
são os olhos verdes, molhados e devoradores de Matilde”. Miss Hurst jurava, 
contudo que eram os pigmentos divinos das pupilas de Circe que se pulverizavam 
saudosas na imensa cratera onde, no leito da Maga, Ulisses fora encantado em 
dócil animal de amor. Esta versão de nenhum modo destoava da do aloucado 
jovem. Antes o convencia ainda mais de que Matilde era a sua Circe.50

Não admira que o pictural da cena subjugue o olhar fascinado de 
Adriano perante as ruínas dos Paços de Circe. Em primeiro lugar, o 
vale cercado de montanhas é percepcionado como uma ruína, reflexo 
da passagem de Cronos que modifica e singulariza um monumento da 
Antiguidade em algo inédito: 

[…] na visão das ruínas importa relativamente pouco o tipo (a classe) do 
monumento que lhes estava na origem; pelo contrário, torna-se fundamental 
a percepção dos elementos únicos que, fruto de uma acção transformadora do 
tempo sobre o objecto, o fazem considerar, não como degeneração, mas como 
criação de um outro objecto, que literalmente não tem par na realidade.51

Como segunda ilacção, o olhar dos protagonistas e do leitor é 
impelido a deter-se no grandioso e no particular. Porque o excerto se 
organiza como um quadro-espectáculo em que se congregam os quatro 
elementos essenciais do cosmos: a monumentalidade da cratera, a terra 
cor de fogo, a força das cascatas e o nevoeiro repentino. Os eixos da 
verticalidade (montanhas) e da queda (ribeiras e precipício) e as cores 
cálidas e frias interpenetram-se na paisagem que se constrói, segundo a 
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50  Ibidem, pp. 64-65.
51 Helena Buescu, op. cit., p. 192.
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lógica do feitiço em que os contrários se anulam. Retomando livremente 
o verso de Baudelaire: na Madeira, as vagas, os céus, as montanhas, os 
abismos, as cores, as árvores e flores correspondem-se. 

Tantalizado52 por Matilde e Miss Hurst, Adriano crê ver um milagre, 
isto é, a acção de uma presença divina, ao ponto de recriar os olhos verdes 
enfeitiçantes de Matilde em cada forma da paisagem. A desmesura do 
belo inconcebível privilegia dois sentidos intimamente associados: a 
Madeira oculta as ruínas do reino maravilhoso da feiticeira Circe e, pelo 
excesso do seu olhar e a atenção concedida aos diferentes tons verdes 
que se reiteram no quadro, Adriano tem a certeza de que Matilde é a sua 
Circe: […] Mas não será o amor a única poética genuína, já que nele a 
alma conhece o absoluto de que o poeta é malogrado questionador?53   

***

Como a representação da pintura metamorfoseia a novela de 
Natália? Os efeitos de picturalidade visualizam os meandros aciden-
tados do sentimento amoroso levado até às últimas consequências. 
O espaço pictural torna-se experiência da durabilidade, porque se 
temporaliza de acordo com a dinâmica da subjectividade que cede ora 
ao deslumbramento, ora ao sonho infinito, ora ao sofrimento, ora ao 
demoníaco. 

Sem se demarcar totalmente do hipotexto homérico, a arte do retrato 
de Natália oscila entre a representação do belo excepcional e elevado (o 
amor de Adriano), a beleza-tentação (Matilde), o grotesco da feiticeira 
manhosa (Misss Hurst), e o retrato do inquietante (o lobo Adriano). As 
paisagens descritas incidem na desmedida beleza da Madeira que exibe 
o sublime em pleno dinamismo e em consonância com a subjectividade 
mutante das personagens. As telas, que a escrita de Natália faz rememorar 

52  Neologismo de Correia a partir do Deus Tântalo, op. cit., p. 34. A alusão tem um 
efeito pictural, pois evoca a imagem do suplício de Tântalo, vítima de uma sede e 
fome eternas. Adriano, por sua vez, é atormentado por outro género de sede: passa 
provações porque se deixa enredar no jogo de atracção e indiferença de Matilde 
que o submete.  

53  Ibidem, p. 58.
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no nosso museu mental, vinculam-se a diversos topoï do romantismo 
que definiu uma nova sensibilidade literária e artística, transgredindo 
as regras clássicas, o torpor, a indiferença e a mediocridade da “vida 
pouca”54 na demanda de uma liberdade de expressão. 

Em suma, a novela é a reescrita de várias reescritas: palimpsesto 
em que convergem leitmotive românticos, a apropriação mítica do texto 
de Homero, funcionando como suplemento de “quadros-paisagens”. 
À maneira de críticos, artistas e poetas do século XIX, a novela de 
Natália retece elos intersemióticos entre a literatura e a pintura que se 
irmanam:

 
C’est, du reste, un des diagnostics de l’état spirituel de notre siècle que les arts 
aspirent sinon à se supléer l’un à l’autre, du moins à se prêter réciproquement 
des forces nouvelles.55   
  

54 Natália Correia, Sonetos Românticos, Poesia Completa (Lisboa: Publicações              
D. Quixote), p. 575.

55  Charles Baudelaire, “L’oeuvre et vie de Delacroix”, Oeuvres Complètes III (Paris: 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade), p. 197. 
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