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L’accumulation, ces dernières années, de ce que l’on a fini par définir 
comme “la fiction du détroit”, invite la critique littéraire à se pencher 
sur ce corpus, en construction exponentielle, de façon plus exigeante, 
systématique, judicieuse, et pour tout dire, “scientifique”.

En effet, ce phénomène, à la croisée des questions émergentes en 
littérature contemporaine de langue française, brasse et illustre plusieurs 
approches : études francophones, études postcoloniales, écritures africaine 
et maghrébine, littérature-monde, et études inter- et multiculturelles.

Rédigée en français pour l’écrasante majorité, et pour cause, par 
des auteurs africains ou périphériques relativement jeunes, pointant une 
réalité historique et journalistique tragique n’impliquant pas directement 
l’Hexagone, cette fiction enrichit la palette du vaste renouvellement de la 
littérature française d’expression française2 ; une fiction “libérée de son 
pacte avec la nation”3 ; “dénationalisée”4 et en phase avec les voix et les 
bruits pluriels du monde.

1 	 Cette communication a été élaborée dans le cadre du projet “Interidentidades” 
de L’Institut de Literatura Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres 
de l’Université de Porto, une I&D subventionnée par la Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia, intégrée dans le “Programa Operacional Ciência, Tecnologia e 
Inovação  (POCTI), Quadro de Apoio III (POCTI-SFA-18-500).

2 	 Cf. Dominique Viart e Bruno Vercier Viart, La littérature française au présent. 
Héritage, modernité, mutations (Paris: Bordas, 2005), pp. 366-383.

3 	 AAVV “Pour une ‘littérature-monde’ en français”,  Le Monde (16 mars 2007).
4 	 Cf. José Domingues de Almeida, “‘Dénationalisation’ de la littérature. Un défi pour 

la littérature française” (Carnets, nº especial primavera-verão, 2010), pp. 7-12.
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Qui plus est, elle ressortit à ce dépassement du nombrilisme formel 
et autoréférentiel parisien5 qui régna en maître sur la critique jusqu’au 
tournant des années quatre-vingt, et à l’ouverture sur les réalités du 
monde, que les signataires du Manifeste “Pour une littérature-monde en 
français” appelaient de leurs vœux : “Et désormais déliée de son pacte 
avec la nation, libérée de l’étreinte de la source-mère, devenue autonome, 
choisie, retournée à son chant premier, nourrie par d’autres aventures, 
n’ayant plus de comptes à régler avec la langue des anciens maîtres, 
elle avait de nouveau à proposer (…) son interprétation du monde.”6 

Michel de Bris ne dit pas autre chose quand il salue pour l’écriture 
en anglais ce qu’il attend en français, à savoir “le même télescopage des 
cultures”7 et qu’il invite la fiction à “(…) entrer dans le vaste dialogue 
des littératures d’aujourd’hui.”8 

Tard venus sur la scène littéraire francophone, aucun des écrivains 
du détroit ne figure parmi les souscripteurs de ce vaste cahier de 
doléances et de ce listage d’espoirs et d’attentes, si l’on excepte Tahar 
Ben Jelloun, l’auteur de Partir9 et sa vision d’une extrême lucidité sur 
l’urgence de dénationalisation de la langue française pour la sauver 
dans le contexte multiculturel changeant : 

La France pense que sa langue est assez forte pour résister seule aux assauts de 
l’anglais et de l’espagnol. Cette arrogance est de l’ignorance. Parce qu’elle est le 
fondement de toute culture, la langue a besoin d’être entretenue, fêtée, célébrée, 
aimée pour qu’elle s’enrichisse et se répande avec bonheur et largesse.10 

5 	 Maria Luísa Leal, “As fronteiras da Europa e a negação da viagem: do estreito de 
Gibraltar ao túnel da Mancha” (Limite, nº 1, 2007), p. 187.

6 	 Jean Rouaud, “Mort d’une certaine idée”, M. Le Bris e J. Rouaud (dir.), Pour une 
littérature-monde (Paris: Gallimard, 2007), p. 21.

7 	 Michel Le Bris “Pour une littérature-monde en français”, M. Le Bris e J. Rouaud 
(dir.), Pour une littérature-monde (Paris: Gallimard, 2007), p. 39.

8 	 Idem, p. 43.
9  	Tahar Ben Jelloun, Partir (Paris: Gallimard, 2006).
10 	Tahar Ben Jelloun, “La cave de ma mémoire, le toit de ma maison sont des mots 

français”, M. Le Bris e J. Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde (Paris: 
Gallimard, 2007), p. 123.
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	 Almeida: Les Romans-Épaves du Détroit

Cette approche requiert que l’on ne porte plus sur la Francophonie 
un regard et une grille de lecture purement linguistique11, mais que 
l’on soit capable d’y lire “simultanément plusieurs centres et plusieurs 
périphéries (…).”12 

Elle engage aussi un investissement différent sur la perception 
spatiale des aires francophones, puisque l’image des “métaphores 
spatiales”13 y est persistante. Comme le rappelle Michel Beniamino :

 
Ce qui est considéré comme ‘espaces francophones’ est une combinaison très 
complexe d’espaces définis par des logiques multiples – la langue, la culture, 
l’histoire et la géopolitique par exemple. Et il ne manque pas, d’ailleurs, 
d’exemples de ‘nouvelles’ littératures (littérature migrante, beur, etc.) qui semblent 
à la fois déjouer les ensembles littéraires pourvus de frontières constituées par 
la critique.14 

Dès lors, et en pointant déjà l’avènement des “littératures-monde”, 
il s’agit pour la critique d’acter “cette distinction supplémentaire entre 
francophonie et francophonie littéraire.”15 Sa conclusion est on ne peut 
plus parlante, et tombe à point nommé dans l’approche des fictions du 
détroit que nous aborderons de suite : “La francophonie littéraire a un 
sens parce qu’elle est une somme d’‘expériences discordantes.’”16 

 Et Beniamino de préciser : “(…) une certaine forme de communauté 
de culture fondée sur la langue et ses représentations mais aussi sur 
ces ‘expériences discordantes’ du monde comme identité négociée en 
permanence dans la tension ou la conflictualité du partage, justement, 
impliqué par l’histoire (…).”17 

11 	Lieven D’Hulst, “Quel(s) centre(s) et quelle(s) périphérie(s)”, L. D’Hulst e J-M. 
Moura (ed.), Les études littéraires francophones : état des lieux (Lille: Un. Lille 3, 
2003), p. 89.

12 	Idem, p.  93.
13 	Michel Beniamino, “la francophonie littéraire”, L. D’Hulst e J-M. Moura (ed.), Les 

études littéraires francophones : état des lieux (Lille: Un. Lille 3, 2003), p. 16.
14 	Ibidem.
15 	Idem, p. 21.
16 	Idem, p. 24.
17 Ibidem.
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Ces “expériences discordantes”, Maria Luísa Leal les voit avant 
tout relayées par la médiation fictionnelle, entre autres supports 
d’expression, comme moyens d’acquisition d’une complexité narrative 
défiant la simple revue de presse18 et l’extrapolation romanesque.

A cet égard, on peut dégager plusieurs constantes thématiques 
et parler de romans à thème19. Elles signalent une vive réalité et 
actualité impliquant des topoï, une imagologie explicite et croisée, et le 
dégagement d’un message implicite, polémique ou polysémique.

Cinq récits romanesques retiendront notre attention critique,  
auxquels bien d’autres pourraient s’ajouter : Les clandestins de Youssouf 
Amine Elalamy20, Tu ne traverseras pas le détroit de Salim Jay21, 
Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar de Mahi Binebine22, 
Partir de Tahar Ben Jelloun23 et Un passage vers l’Occident de Didier 
Leclair24.

D’autres textes, même à première vue difficilement associables 
à la thématique fictionnelle du détroit de Gibraltar, s’y réfèrent 
indirectement ou implicitement. C’est le cas, notamment, du roman 
Le ventre de l’Atlantique de l’écrivaine sénégalaise Fatou Diome25, 
lequel aborde, par le biais des rapports entre un frère resté au pays et 
une sœur, Sénégalaise installée en France, l’obsession migratoire de la 
jeunesse masculine africaine vers la France et les regards croisés que 
procurent ces aléas. Dans une écriture romanesque où l’autobiographie 
joue néanmoins à fond, la question identitaire postcoloniale et féministe 
s’avère axiale : “Chez moi ? Chez l’Autre ? Etre hybride, l’Afrique et 
l’Europe se demandent, perplexes, quel bout de moi leur appartient.”26 

18 Maria Luísa Leal, “Mais denso que a água e com escasso poder de flutuação: 
questões de focalização narrativa na tragédia do Estreito de Gibraltar” (Cadernos 
de Literatura Comparada, nº 14/15, t. 1, 2006), p. 305s.

19 	Idem, p. 309.
20 	Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins (Vauvert: Au Diable Vauvert, 2001).
21 	Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit (Paris: Ed. Mille et Une Nuits, 2001).
22 	Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar (Paris: Ed. de 

l’Aube, 2005).
23 	Tahar Ben Jelloun, Partir.
24	 Didier Leclair, Un passage vers l’Occident (Ontario: Vermillon, 2007).
25 	Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique (Paris: Ed. Anne Carrière, 2003).
26 	Idem, p. 254.
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1.	 Passages et passeurs

Un motif essentiel de la fiction du détroit, et pour cause, est celui 
du “passage” et du “passeur”. Un passage qui se veut simultanément 
physique et fantasmatique, tellement il en devient obsessif et irré-
pressible.

Les clandestins d’Elalamy glose le récit d’un naufrage de patera 
(chaloupe) dans le détroit de Gibraltar et bâtit une rétrospective des 
destinées des différents personnages ou victimes. Il s’agit toujours d’une 
volonté irrésistible de traverser le détroit, d’un projet de fuite : “(…) et 
tous les jours, à la fin tu te dis que si le bonheur n’est pas là autant le 
chercher ailleurs (…).”27 La destination demeure inchangée dans tout 
ce corpus fictionnel : l’Espagne, pour y vivre ou comme relais vers 
l’Europe du Nord, notamment la France, ancienne puissance coloniale. 
Salah, dans Les clandestins n’y échappe pas : “Là-bas, au loin, sous un 
ciel gris, il la voyait qui le narguait derrière cet immense turban bleu et 
s’il n’y avait pas eu toute cette eau, il y serait allé à pied.”28 

Terrible équation, ou rapport de cause à effet : la misère entraîne le 
besoin de partir, de passer, de “brûler” le détroit ; évocation du fait que 
les candidats au départ “brûlent” leurs documents pour ne plus avoir 
d’attaches nationales29. 

Maria Luísa Leal a bien saisi les enjeux de la construction narrative 
de Tu ne passeras pas le détroit, de Salim Jay, comme thématisation, 
via un personnage et le narrateur, d’une imagologie du premier Monde 
et du désir de s’en approcher au plus vite, quitte à y succomber.30 

Comme le titre le suggère, le récit s’inscrit dans le régime de 
l’injonction négative, de la négation catégorique et formelle ; clôture 
taboue, voire répressive, dans le sens didactique du terme, de la forteresse 
européenne au reste du monde, voué à la misère. Nous sommes en fait en 
présence de la thématisation plurielle d’un jeu mortel, fatal. Le détroit de 

27	 Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins, p. 11s.
28 	Idem, p. 117.
29 	Cf. Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 7.
30 	Maria Luísa Leal, “Mais denso que a água e com escasso poder de flutuação: 

questões de focalização narrativa na tragédia do Estreito de Gibraltar” pp. 309-315.

	 Almeida: Les Romans-Épaves du Détroit



Dedalus: Viagens Cruzadas

136

Gibraltar s’apparente à un verrou inutile : “Le verrou qui nous effraiera 
n’a pas encore été inventé.”31 Le narrateur, qui a lu Les clandestins32, 
est formel : “seulement un vertige en construction dans nos têtes. Un 
virage à négocier dans nos nerfs, une entaille à creuser. Partir !”33 

Même souci narratif et social chez Mahi Binebine dans Cannibales. 
Traversée de l’enfer de Gibraltar. Le projet d’un départ clandestin en 
Espagne, rendu par un personnage survivant, se fait moment d’attente, 
tension exacerbée, amplifiée par la proximité relative d’une autre rive, 
la bonne, celle qu’il s’agit d’atteindre : “Morad avait dit que la mer 
était calme, ces temps-ci. Nous l’avions cru. Nous étions prêts à croire 
n’importe quoi pourvu qu’on nous permît de partir. Le plus loin possible. 
A tout jamais.”34 Départ sans cesse reporté que renforcera l’émotion du 
dénouement fatal : “Qu’attendions-nous ? Nul ne le savait”35 Le dessein 
qui trotte dans toutes les têtes tient à cette combine : “La traversée du 
détroit ? Une simple formalité ! Cinq mille misérables francs français, 
et bonjour l’Espagne ! Puis une nuitée sur une confortable couchette du 
train express et on se réveille à Hendaye, frais et dispos, sous un soleil 
radieux.”36 

Tahar Ben Jelloun, dans Partir37, a thématisé le départ vers l’Espagne 
par le biais d’astuces administratives et en pointant les marchandages 
sexuels sous-jacents. Azel se trouve dans cette situation. Diplômé 
marocain, il ne rêve que de “partir” quoi qu’il lui en coûte : “Très vite 
il orienta la conversation vers la question qui l’obsédait. Partir. Renaître 
ailleurs”38 ; “Partir. Partir ? Mais ce n’est pas un métier !”39 

Un passage vers l’Occident de Didier Leclair40 nous présente le 
même projet. Cette fois, le narrateur met en exergue l’héroïque épopée 

31 	Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p 11.
32 	Cf. Idem, p. 68.
33 	Idem, p. 23.
34 	Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar, p. 10.
35 	Idem, p. 83.
36 	Idem, p. 105.
37 	Tahar Ben Jelloun, Partir.
38 	Idem, p. 60.  
39 	Idem, p. 119s.
40 	Didier Leclair, Un passage vers l’Occident.
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de la jeune Congolaise, Angélique, personnage central, dont on connaît, 
à rebours, les mésaventures, jusqu’à la tentative de passage du détroit. 
Un but hante tous les esprits : 

Au nombre de six, ils partageaient la même obsession : arriver en Europe pour 
dire adieu à la misère et aux guerres fratricides. Les uns resteraient en Espagne, 
d’autres continueraient vers l’Italie ou l’Allemagne, la France ou encore la 
Belgique. La destination finale variait mais le but demeurait la fuite vers un pays 
riche.41 

Ce roman débute sur cette image intense d’une chaloupe (patera) 
aux prises avec la violence de la mer et le dispositif sécuritaire espagnol : 
“Six hommes et une femme originaires de divers pays d’Afrique noire 
jouaient le tout pour le tout afin d’immigrer clandestinement.”42 

Moment mythologique immémorial, concentration narrative et 
fantasmatique de tous les espoirs et dangers, le passage réfère à d’autres 
traversées et odyssées : “Si seulement tu pouvais lâcher cette planche 
et te boucher les oreilles. Mais autant lâcher la vie. Elle chante, chante, 
chante, et ne cesse de chanter. Insupportable”43, d’autant plus qu’il 
est fondé sur les ambigüités de l’élément aquatique, de la mer, ventre 
attirant et cruel : “Je chante à la mémoire de mes compagnons disparus 
dans le ventre de la mer”44 ; “La voilà qui se déchaîne sur ces enfants 
et sur cette bête, monture qui bascule (…).”45 Le rapprochement du 
détroit de Gibraltar du mythique Triangle des Bermudes semble même 
par moments cautionné.

Et puis, il y a la figure instrumentale du “passeur”, qu’il soit espagnol 
ou arabe. Personnage énigmatique, insensible et cruel, le passeur n’a 
que faire de cette marchandise et de son destin. La plupart des récits 
le détachent du groupe de candidats au passage clandestin du corpus 
fictionnel du détroit de Gibraltar. Il s’avère souvent fin connaisseur des 

41 	Idem, p. 9.
42 	Idem, p. 10.
43 	Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins, p. 83.
44 	Idem, p. 74.
45 	Idem, p. 78.
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moindres caractéristiques du détroit, mais peut tout aussi bien en être 
lui-même la victime.

Il se dresse dans la chaloupe, dirige l’odyssée et commande les 
opérations : “Une ombre noire se dressait près de la barque : c’était 
le passeur ; nous ne savions pas son nom. Nous nous contentions de 
l’appeler ‘patron’, avec une déférence craintive, comme on aurait appelé 
un instituteur brandissant sa baguette (…).”46 Dans Partir, Al Afia (le 
feu) “était connu pour son activité de passeur, celui qui remplissait des 
barques de clandestins décidés à brûler l’océan.”47 

 Mais, c’est surtout le mépris raciste qui prévaut chez cet actant 
répugnant et redouté : “Le passeur à la posture droite avait une main sur 
le manche du gouvernail. Il ne perdait pas de vue sa cargaison de nuit. 
Indifférent aux balancements de l’eau, son rictus tiraillant son menton, 
il maudissait intérieurement ces Africains.”48 

2.	 Traitement narratif et épaisseur événementielle

Un autre trait majeur de la fiction du détroit ressortit à un souci 
permanent des écrivains : partir des données statistiques et tragiques 
des naufrages de Gibraltar vers ce que Maria Luísa Leal désigne par 
“épaisseur”49 existentielle et romanesque à la fois, et ce, par le recours 
récurrent à la technique narrative de l’analepse, au récit fragmenté et 
rendu à rebours.

Youssouf Amine Elalamy mise dans Les clandestins sur une 
structure narrative proche de l’oralité et de la confidence. L’humour, 
grinçant bien souvent, est constant qui porte un regard naïvement 
critique sur la tragédie racontée et sur les enjeux de la problématique 
de la traversée du détroit. Les bornes textuelles et les clichés narratifs 
y sont mis en exergue : “Il était une fois, une petite fille avec des yeux, 

46 	Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar, p. 10.
47 	Tahar Ben Jelloun, Partir, p. 18.
48 	Didier Leclair, Un passage vers l’Occident, p. 10s.
49 	Cf. Maria Luísa Leal, “Mais denso que a água e com escasso poder de flutuação: 

questões de focalização narrativa na tragédia do Estreito de Gibraltar”, p. 315.
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je vous dis pas, et un sourire, je vous dis quand même ?”50. Le récit 
résume, reprend et récapitule sans cesse : “Reprenons depuis le début. 
C’était l’histoire de douze hommes et une femme.”51 

Il interpelle aussi le narrataire en l’impliquant par le style oral à 
la matière diégétique : “Toi tu regardes un arbre et tu vois un arbre 
(…).”52 Par ailleurs, il épouse graphiquement, çà et là, la rythmique du 
mouvement et du geste53. Le narrateur use du détournement, de l’ironie et 
de l’humour grinçant pour dire ce qui lui semble insupportable et cruel : 
“Zaynab avait tout juste seize ans. Et plus tard, quand son corps fut 
entièrement recouvert de terre, elle eut seize ans et… des poussières”54 
; ou encore : “La présence des corps sur le rivage nuit à l’ensemble 
de la composition. D’un point de vue purement esthétique : ils sont de 
trop”55 ; “Je ne la connaissais pas et pourtant nous étions ensemble, nuit 
et jour, unis par les liens du chômage.”56 

Le projet narratif s’inscrit dans l’ordre éthique du témoignage et 
de l’hommage commémoratif : “(…) je chante à la mémoire de mes 
compagnons disparus dans le ventre de la mer, à la mémoire de ceux 
dont elle va bientôt se nourrir, à ma mémoire aussi (…)”57 ; “Toutes ces 
images, pour pas qu’elles disparaissent.”58 

Pour Tu ne traverseras pas le détroit de Salim Jay, il s’agit avant 
tout, comme l’a fort bien remarqué Maria Luísa Leal59, de construire 
un “nous” dans lequel s’agrègent les voix du narrateur au cœur de la 
tragédie : “Les sans-papiers affrontant l’hygiaphone denté de l’Europe 
(…)”60 ; portraits vite tracés de plusieurs personnages : Aladin, Tarik, 
Azzedine, etc.

50 	Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins, p. 9.
51 	Idem, p. 133.
52 	Idem, p. 92.
53 	Cf. Idem, pp. 15, 34 e 45.
54 	Idem, p. 16.
55 	Idem, p. 99.
56 	Idem, p. 140.
57 	Idem, p. 74.
58 	Idem, p. 101.
59 	Maria Luísa Leal, “Mais denso que a água e com escasso poder de flutuação: 

questões de focalização narrativa na tragédia do Estreito de Gibraltar”, p. 315.
60 	Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 38.
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De son côté, le roman Cannibales. Traversée dans l’enfer de 
Gibraltar, installe le récit entre l’attente d’un départ vers l’Espagne 
sans cesse reporté et le naufrage final. Entre ces deux balises narratives, 
la tension est diluée par le regard fragmenté porté isolément sur chacun 
des personnages. Chacun d’eux sort de l’anonymat et de l’insignifiance 
et raconte une “histoire” personnelle, une humanité que les données 
statistiques du naufrage ne permettent pas de sonder ou de saisir. Des 
noms émergent, des espoirs et des malheurs enfouis. L’histoire de Réda, 
Souleiman, Pafadnam et de tant d’autres personnages dont l’histoire 
intime, la blessure secrète est traitée séparément, entre attente de la 
traversée et le naufrage.

Un passage vers l’Occident de Didier Leclair démarre également 
sur un récit détaillé et émotionnel d’un naufrage, sur lequel on reviendra 
à la fin du roman, et dont Angélique se trouve être l’unique rescapée. 
Entre ces deux balises du récit, le narrateur s’attèle à remplir le vécu 
de ce personnage héroïque, ses déboires comme vendeuse, danseuse 
et trafiquante de diamants au service des hauts gradés de l’armée 
congolaise dans la RDC de l’après-Mobutu et sa combine de fuite en 
France pour rejoindre sa sœur, Betty, et une vie meilleure, et ce via le 
funeste détroit de Gibraltar.

L’échafaudage narratif met dès lors l’accent sur des existences 
humaines et des épreuves au-delà des statistiques de cadavres échoués 
sur les plages andalouses ou marocaines. Ceci nous porte à considérer 
l’importance du message sociopolitique qui se glisse entre les lignes ou 
qui fait l’objet d’une opinion nettement affichée.

3.	 Contexte et message

Le corpus fictionnel traitant des tentatives de traversée du détroit de 
Gibraltar procure à plusieurs reprises l’occasion d’équilibrer, d’un point 
de vue narratif, les composantes fictionnelle et réflexives des récits. Si 
tous ces romans s’apparentent évidemment à des “romans à thème”61, 

61 	Cf. Maria Luísa Leal, “Mais denso que a água e com escasso poder de flutuação: 
questões de focalização narrativa na tragédia do Estreito de Gibraltar”, p. 309.
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ils n’en pointent pas moins un fort message social et un regard attentif, 
aigu et critique sur les réalités complexes liées au phénomène pluriel de 
l’émigration clandestine.

Aussi le narrateur de Les clandestins ne se limite-t-il pas à évoquer 
la tragédie d’un naufrage. Il se permet, par le biais de différents 
personnages, de tisser des considérations sur le contexte social, politique 
et économique de l’Afrique en général et du Maroc en particulier.

La fin de la pêche artisanale, évincée par les embarcations 
industrielles, est référée est évoquée comme une des raisons d’un 
déséquilibre économique62 ; un argument repris par d’autres textes. C’est 
surtout une réflexion critique sur les dysfonctionnements sociopolitiques 
des Etats africains, le Maroc en tête, qui prévaut et explique les tentations 
d’exode.

Chez Salim Jay, le rapport d’amour-haine à l’égard de ce pays 
est constant. C’est parce que la situation sociopolitique marocaine est 
invivable que l’on veut s’en aller, mais rester et changer l’état des choses 
demeurent paradoxalement un projet politique et littéraire latent : “Cela 
peut paraître une étrange manie chez quelqu’un qui, précisément, veut 
quitter le pays. Seulement voilà, ceux qui veulent quitter le pays ne 
cessent d’aimer le Maroc. Sûrement même l’aiment-ils plus que ceux 
qui s’en partagent les richesses en criant que le système les empêche 
d’investir.”63 

Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar reprend également 
le discours social critique détaché. Le narrateur impute à la corruption le 
besoin de partir : “Et pouvoir partir ! Partir et oublier. Loin de ce soleil 
rongeur, de l’indolence et du désœuvrement, de la corruption et de la 
crasse, de la lâcheté et de la fourberie qui sont ici notre lot.”64 Le regard 
que le narrateur de Partir porte sur le Maroc est, lui aussi, sans appel. 
Ce pays est aux prises avec la corruption, le népotisme, les affaires, les 
magouilles et l’hypocrisie généralisée : “(…) ouais, mes amis, c’est ça 
aussi le Maroc, y en a qui triment comme des fous, ils travaillent parce 
qu’ils ont décidé d’être intègres, ceux-là (…)”65 ; ou encore :
62 Cf. Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins, p. 19.
63 Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 84.
64 Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar, p. 60.
65 Tahar Ben Jelloun, Partir, p. 19.
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(…) j’ai plus envie de vivre sur cette terre, dans ce pays tout est faux, tout le 
monde s’arrange, et moi je refuse de m’arranger, j’ai fait des études de droit 
dans un Etat qui ignore le droit en faisant semblant de faire respecter les lois, tu 
parles, ici, il faut respecter les puissants, c’est tout, le reste, tu te démerdes (…)66 

Une jeunesse déambule dans les rues de Tanger, victime complaisante 
de la drague homosexuelle, et de la prostitution en général. A cet 
égard, Azel, le personnage principal, a eu la chance d’être remarqué 
par Miguel, galeriste homosexuel de Barcelone qui lui arrange une 
combine d’émigration en Espagne sans passer par le détroit. Ce type 
d’arrangement est trop fréquent pour ne pas faire l’objet d’une prise de 
conscience et d’une dénonciation de l’hypocrisie régnante. Le narrateur 
de Tu ne traverseras pas le détroit s’y réfère, citant le Sunday Times67.

C’est Azel, dans Partir, qui rédige, en quittant le Maroc, une lettre 
émouvante et poignante adressée à son pays natal, pays de l’enfance, 
dans laquelle il se détache définitivement du régime pourri marocain68. 
Le ton lyrique est foncièrement au regret : “Ô mon pays, ma volonté 
contrariée, mon désir brûlé, mon regret principal !”69 Une lettre écrite 
quelques années plus tôt par le père de Miguel, alors que le contexte 
socioéconomique et politique de l’Espagne était tout autre répondra et 
nuancera cette missive spontanée et touchante.

Le narrateur d’Un passage vers l’Occident pointe d’un doigt 
implacable la situation du Congo, ex-Zaïre, après le règne du dictateur 
Mobutu. Le contexte n’est pas brillant. Kinshasa est une ville délabrée70. 
Le pays se voit ravagé par des guérillas internes et les conflits 
interethniques de la région des Grands Lacs. Les ressources, surtout 
les diamants, se trouvent aux mains d’une oligarchie corrompue et font 
l’objet de toutes les convoitises71. 

Angélique fait la douloureuse expérience de la découverte de son 
pays, notamment l’arrière-pays qu’elle ignorait, et ce pendant son voyage 

66 	Idem, p. 20.
67 	Cf. Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 84.
68 	Cf.Tahar Ben Jelloun, Partir, pp. 88-91.
69 	Idem, p. 90.
70 	Cf. Didier Leclair, Un passage vers l’Occident, p. 26.
71 	Cf. Idem, p. 98.
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aérien à Bunia où elle est censée servir, avec son amant, Mathurin, de 
trafiquante de pierres précieuses : “Cela n’empêchait pas Angélique de 
découvrir du haut des airs ou lors des manœuvres d’atterrissage (…) la 
beauté de son pays. Elle aperçut des gazelles et des antilopes s’élancer 
sur des kilomètres de savane, apeurées par l’appareil.”72 

Ce déplacement devient l’occasion d’une prise de conscience en 
phase avec le penchant réflexif du narrateur sur le cadre géopolitique de 
l’ancienne colonie belge : “Il expliquait au batteur que le Congo avait 
été la possession d’un roi belge du nom de Léopold II”73, notamment 
par le biais du pygmée, Moïse, et de son témoignage accablant pour 
l’Etat congolais74 . Ce long monologue permet également au narrateur 
de dénoncer les racismes intra-africains, la minorisation de certaines 
ethnies et les préjugés racistes des Africains entre eux, notamment lors 
des tentatives de traversée du détroit de Gibraltar, occasion où toutes les 
misères finissent par se côtoyer le temps d’une tragédie.

Si le pygmée congolais se voit ridiculisé et maltraité par les autres 
Noirs africains75, il est frappant de lire dans la fiction du détroit les 
méfiances réciproques entre différentes ethnies. Le passeur “(…) 
maudissait intérieurement ces Africains”76 qu’il considère comme des 
“marchandises.”77 

Le souci réflexif, voire idéologique, du récit se traduit aussi par une 
lecture attentive de l’actualité ou de l’histoire récente des pays d’origine 
des “brûleurs” ; ce qui procure un encadrement sociopolitique immédiat 
aux péripéties des personnages. Tu ne traverseras pas le détroit ne cesse 
de filtrer les symptômes et les indices de ces tragédies plurielles lus 
à l’aune d’une mondialisation accélérée et déréglée : “Le monde est 
devenu le rêve du monde. Le rêve du monde est devenu le cauchemar 
du monde.”78 

72 	Idem, p. 111.
73 	Idem, p. 112.
74 	Cf. Idem, pp. 134-149.
75 	Cf. Idem, p. 124.
76 	Idem, p. 11.
77 	Ibidem.
78 	Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 9.
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Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar impute, 
entre autres, le désir de “brûler” le détroit aux troubles et exactions 
islamiques qui marquèrent les années quatre-vingt-dix au Maghreb. 
Pafadnam, originaire du Mali, a dû traverser un champ miné, dans le 
cadre du conflit sahraoui : “(…) car le Sud marocain, en raison de la 
guérilla qui y sévissait, était verrouillé par des champs de mines quasi 
infranchissables”79, alors que Kacem Djoudi, autre candidat au départ 
(et au naufrage), “(…) avait fui Blida à la suite d’un massacre qui avait 
anéanti une centaine de personnes, dont un grand nombre de femmes et 
d’enfants.”80 

De même, dans Un passage vers l’Occident, la misère et l’instabilité 
congolaises sont mises en rapport par un filtrage de l’histoire récente de 
ce vaste pays africain : la guerre du Shaba81, la fin du régime mobutiste82 
et les guérillas ethniques sanguinaires couvant depuis les années quatre-
vingt-dix dans la région des Grands Lacs, avec l’intervention de l’ONU, 
notamment la MONUC83. 

En fait, le souci d’intervenir réflexivement par le biais des 
personnages fait le narrateur porter un regard ethnographique sur la 
réalité, et ce à l’intention d’un narrataire qu’il devine surtout occidental. 
On remarquera, à cet égard, l’importance de périphrases explicatives ou 
contextuelles dans ce corpus narratif. Par exemple, le besoin de gloser 
les us et coutumes locaux : “A Kin, et dans d’autres pays d’Afrique, un 
taxi prend plusieurs clients à la fois”84 ; “A Kinshasa, ainsi que dans 
nombreuses autres villes ravagées par le sida, la naissance pouvait 
signifier un court transit dans la vie.”85 

Mais le souci d’enracinement contextuel du récit creuse plus loin 
dans le temps. Pour ce type de roman à composantes postcoloniales, 
un besoin irrépressible d’évoquer les origines coloniales du malaise se 
traduit par des apartés peu innocents sur ce premier exode occidental 

79 	Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar, p. 77.
80 	Idem, p. 85.
81 	Cf. Didier Leclair, Un passage vers l’Occident, p. 107.
82 	Cf. Idem, pp. 25 e 62.
83 	Cf. Idem, p. 119.
84 	Idem, p. 38.
85 	Idem, p. 52.
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conquérant, comme si la tentative d’entrée dans la forteresse européenne 
constituait une tragique ironie du sort ; un triste retour des choses.

Ainsi, l’histoire de la colonisation du Maroc est évoquée dans 
Les clandestins et Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar, 
notamment l’enrôlement des troupes “indigènes” dans les contingents 
français de la Métropole lors de la Seconde Guerre mondiale : “(…) nos 
chers protecteurs avaient besoin de nous, de notre vaillance légendaire : 
tous les hommes d’honneur devaient sans tarder se joindre aux forces 
françaises pour venir à bout de l’envahisseur.”86 De même, Un passage 
vers l’Occident évoque la colonisation belge du territoire, entamée par 
le roi Léopold II seul, avant d’être assumée par le Royaume belge. 
La période coloniale n’est pas seulement présente par “l’architecture 
coloniale” ; elle refait carrément surface et éclaire subtilement la 
tragédie en cours ou à venir87.

Mais le corpus fictionnel du détroit vise plus loin dans l’Histoire 
et en arrive à susciter un véritable mythe ; celui de l’Andalousie 
médiévale, creuset de la coexistence des trois religions du Livre, alors 
que les Maures avaient fait (ou faisaient encore) le parcours contraire 
de celui que les “brûleurs” entendent entreprendre à présent.

Salim Jay évoque, en passant, ce paradoxe historique de l’ancienne 
Cordoue, ville mythique où se mêlent les repères et les rôles : “Neuf 
siècles plus tôt, Idrissî, né en 1099, à Sebta, mort en 1166, pouvait 
écrire Kitab Nuzhat Al Mushtâq (…). Formé à Cordoue, ce collecteur 
nomade de données géographiques fut l’auteur de La Première 
Géographie de l’Occident à laquelle seront redevables les cartes utilisées 
par Christophe Colomb.”88 

Tahar Ben Jelloun y revient dans Partir, par le truchement des clichés 
antiespagnols d’Abbas : “Je les connais, les Spanioulis, des pauvres qui 
sont devenus riches et ont oublié qu’ils ont été pauvres (…)”89 ; “(…) 
les Spanioulis, ils n’ont pas avalé les siècles d’or et d’argent des Arabes 

86 	Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar, p. 136.
87 	Cf. Didier Leclair, Un passage vers l’Occident, p. 112 e Tahar Ben Jelloun, Partir, 

p. 271.
88 	Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 82.
89 	Tahar Ben Jelloun, Partir, p. 189.
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en Andalousie, ils se disent, c’est pas possible, des Moros ont occupé 
le sud de notre pays (…)”90, ou du dialogue que Nâzim tient avec 
Kenza : “Il lui parlait de l’Andalousie arabe, de cette époque où juifs 
et musulmans composaient des poèmes et des musiques ensemble dans 
une belle symbiose.”91 

4.	 Regards croisés. Peuples qui se croisent du regard

Le corpus fictionnel autour du passage du détroit de Gibraltar 
procure aussi une approche interculturelle des peuples qu’elle met 
en récit. A la faveur du passage projeté, recherché, et finalement nié, 
des considérations sur l’autre et l’ailleurs instaurent une dichotomie 
comparative de l’ici, que l’on quitte, que l’on veut à tout prix oublier, et 
le là-bas, qu’il s’agit d’atteindre au péril de sa vie.

Les personnages de Les clandestins opposent leur ici marocain de 
misère à une Espagne (Sbania) et, au-delà, l’Europe, qu’ils font coïncider 
avec un Eldorado rêvé : “Tous ont le regard fixé sur l’Europe, à quelque 
vingt kilomètres seulement, là-bas, par-delà le brouillard, et, dans leurs 
yeux humides, l’image de cette contrée où l’on trouve encore du travail, 
où les chemins sont pavés d’or et où fleurit l’arbre de la liberté.”92 Toutes 
les ambitions se projettent sur cette autre rive paradisiaque de tous les 
possibles : “Là-bas. Là où la mer redevient sable puis terre puis route.”93

Le narrateur de Tu ne traverseras pas le détroit se veut plus explicite 
et réaliste : 

Si nous avons le sentiment d’être enfermés entre deux impossibles qui se 
nomment ici et là-bas, c’est parce que les habitations brûlées lors des émeutes, 
qui ont fait des dizaines de blessés en Andalousie, ce sont en vérité de simples 
cabanes, des tentes improvisées. L’Eldorado sans eau courante.94 

90 	Idem, p. 192.
91 	Idem, p. 208.
92	 Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins, p. 25.
93 	Idem, p. 149.
94	 Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 57s.
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A la misère et au cul-de-sac économique, Réda dans Cannibales. 
Traversée de l’enfer de Gibraltar oppose une mythification positive de 
l’Espagne : “C’est l’Espagne, hein, n’est-ce pas que c’est l’Espagne ? 
(…) Si le Paradis était si proche, murmura l’Algérien, j’y serais allé à 
la nage, mon petit”95, et Morad, celle de Paris, qu’il connaît si bien pour 
y avoir vécu et pour en avoir été expulsé, lui qui porte fièrement le titre 
d’“Expulsé européen”96 : “Dix longues années de bonheur. Paris la belle ! 
Paris la mystérieuse ! Paris qui sonnait à nos oreilles de Bédouins comme 
une promesse de paradis !”97 ; lui qui fait rêver son auditoire avec les 
détails du confort de la société occidentale, par exemple : l’escalator98.

 Mais aussi, ses paradoxes et ses mœurs étranges, incompréhensibles 
pour un Africain : “En France, par exemple, c’est très différent : selon 
Morad, le taux de suicidés y est parfaitement honorable. Au Nord, mieux 
on vit, mieux on se flingue ! Cela dit, la situation n’est guère désespérée ; 
avec le retard d’une révolution que nous avons sur l’Occident, nous 
finirons bien un jour par nous aligner sur ses statistiques”99 ; “Là-bas, le 
monde est à l’envers, ma petite : ce sont les femmes qui répudient.”100 

Azel dans Partir est lui aussi confronté à cette dichotomie et à 
cette tension dans lesquelles se projettent une foisonnante imagologie. 
L’Espagne, espace rêvé, apparaît sous un jour ambigu : destination 
idyllique : 

(…) je suis mécontent d’être ici, même si c’est pas le paradis, au pays, faudrait 
plus qu’on se raconte des bobards du genre, l’Espagne c’est le rêve, le paradis 
sur terre, l’argent facile, les filles qui tombent, la sécurité sociale, etc., etc., mais 
je crois qu’au fond les gens savent la vérité, ils regardent la télé, ils voient bien 
comment nous sommes reçus ici, ils voient bien que ce n’est pas le paradis, mais 
au fait il se trouve où, le paradis sur cette terre ? 101

95 	Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar, p. 17.
96 	Idem, p. 31.
97 	Idem, p. 26.
98	 Cf. Idem, p. 31.
99 	Idem, p. 37.
100 	Idem, p. 144.
101 	Tahar Ben Jelloun, Partir, p. 194.
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La ghettoïsation s’avère terrible, comme le prouve la découverte 
qu’Azel fait de Malaga : 

Le soir, Azel partit à la découverte des bars de Málaga. Il rencontra des 
compatriotes, pour la beaucoup sans papiers, les invita à boire, l’un d’eux lui 
proposa même du haschisch ‘purement rifain’. Il fuma un peu, repoussa gentiment 
les avances d’une putain africaine, se fit aborder par un Tunisien qui voulait lui 
vendre un téléphone portable ou une montre en or. Il eut l’impression qu’il était 
revenu à Tanger, dans les méandres du Petit Socco.102 

D’autant plus que les préjugés de l’autre côté de la mer ont la 
vie dure : “(…) je veux dire que nous étions voisins, quatorze petits 
kilomètres, quatorze malheureux kilomètres nous séparaient, en vérité il 
y a des milliers de kilomètres entre eux et nous, pour eux Marocains veut 
dire musulmans (…) pauvres, sans papiers, donc dangereux (…).”103 

Face à une menace islamique qui s’était traduite par les attentats 
que l’on sait aux Etats-Unis et en Espagne, l’Europe se protège et se 
referme sur elle-même : “L’article racontait que l’Espagne venait très 
récemment d’installer le long de ses plages un système de surveillance 
électronique, avec infrarouge, armes automatiques, ultrason, ultra tout… 
Les clandestins pourraient être repérés avant même qu’ils décident de 
quitter le pays !”104 

Dès lors, si échanges il y a, ils ne seront jamais égaux ou symétriques 
dans les deux sens du détroit ; ce que regrette ou dénonce Salim Jay : 
“On pourrait peut-être envisager un troc, vous et nous : un peu de notre 
désespoir contre un peu de votre part du gâteau”105, et que Tahar Ben 
Jelloun reprendra dans un argumentaire qu’il prête à une lettre qu’Azel 
écrit et dont le Maroc est le tout premier destinataire : “Tu sais, du Maroc 
on voit l’Espagne, mais la réciproque n’est pas vraie. Les Espagnols ne 
nous voient pas, ils s’en foutent, ils n’ont que faire de notre pays.”106 

102 	Idem, p. 106s.
103 	Idem, p. 192.
104 	Idem, p. 48.
105 	Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 46.
106 	Tahar Ben Jelloun, Partir, p. 94.
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Ingratitude de l’Histoire qui retient le temps où certains Espagnols 
appauvris et apeurés par le régime franquiste débarquaient au Maghreb, 
où des chaloupes (pateras) prenaient, certes en 1951, le chemin 
inverse : “C’est García, qui a été marin avant de devenir barman, qui 
nous a trouvé la barque. Personne ne l’avait fait auparavant : quitter 
clandestinement l’Espagne pour le Maroc. On aurait pu faire comme 
beaucoup de camarades et nous exiler en France, mais nous autres, nous 
étions attirés par ce pays où le soleil brillait toute l’année. Le Maroc, 
c’était déjà l’Afrique et l’aventure.”107 

5.	 L’ambigüité du message : entre doléances et engagement

Il serait vain de vouloir épuiser toutes les composantes et constantes 
de la fiction narrative liées à la thématique du passage du détroit de 
Gibraltar. Outre celles que nous venons de passer en revue, d’autres 
mériteraient une attention particulière comme, par exemple, la figure de 
la mère du candidat à l’exil, déchirée entre le refus et la résignation ; la 
description du dramatisme du naufrage en soi ; le traitement polysémique 
et métaphorique de l’élément aquatique et du champ sémantique liée 
au fantasme de la noyade ; la centralité de la ville de Tanger dans 
l’imaginaire du départ ou de l’attente du passage-naufrage, les images 
du Maroc et leur évolution108, voire le statut de la langue française et des 
langues locales dans ces vastes entreprises fictionnelles.

Néanmoins, un “message” constant, lancé comme une barque à 
la mer, peut d’ores et déjà se dégager de ces romans du détroit. Ces 
auteurs francophones, issus de la périphérie, se sont avérés attentifs et 
témoins engagés dans des problèmes-monde requérant une littérature-
-monde en français pour en rendre compte, comme une certaine 
mouvance d’écrivains et de critiques l’appelait de ses vœux. Mieux que 
d’autres, ils ont pris ces sujets, simultanément locaux et mondialisés, à 

107	Idem, p. 247s.
108	Cf. Zakya Daoud, Marocains des deux rives (Paris: Ed. de l’Atelier e Ed. Ouvrières, 

1997) e  Zakya Daoud, Gibraltar. Croisée de mondes d’Hercule à Boabdil (Paris: 
Séguier, 2002).
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bras le corps et les ont fait sortir du registre informatif et statistique. Ils 
associent subtilement, par ailleurs, ces drames actuels à une complexité 
de facteurs, parmi lesquels ne sont ménagés ni le colonialisme, la 
décolonisation, les logiques néocoloniales, ni, non plus, un regard 
sévère sur les oligarchies et les régimes corrompus en place dans la 
plupart des Etats issus de la décolonisation.

Certes, on pourra toujours se méfier d’un discours politique teinté 
au goût du jour, d’une idéologie altermondialiste gratuite et dégagée de 
la gouvernance réaliste du monde actuel. Quelle est cette “Internationale 
des indésirables”109? Quel sens accorder à une affirmation comme celle-
-ci : “Le monde est devenu le rêve du monde. Le rêve du monde est 
devenu le cauchemar du monde ”110? Comment comprendre de façon 
réaliste l’assimilation et l’amalgame prônés de tous les cas de passages 
clandestins refusés ou niés, de toutes les fermetures des frontières ? 

 En effet, Salim Jay évoque la situation des polleros et leur tentative 
désespérée de franchir la frontière séparant le Mexique des Etats-Unis111 
et compare le nombre des victimes de tous ces drames épars sur le 
globe: 

Ce n’est pas seulement entre les Etats-Unis d’Amérique et Cuba que tarde le 
jumelage, c’est aussi entre les bolseros cubains et nous (…). Pour le reste, nous 
comptons simplement plus de morts, dans les eaux du détroit de Gibraltar. Pour 
le reste, la compétition concerne aussi la frontière entre le Mexique et les Etats-
Unis.112 

Ou encore, “ce témoignage du Guatémaltèque Fernando Rodales, 
qui avait franchi sur une embarcation de fortune la rivière Suchiate, à 
la frontière entre le Guatemala et le Mexique, beaucoup de Marocains 
pourraient le reprendre, presque mot pour mot.”113 

Tahar Ben Jelloun revient, lui aussi, sur cette autre frontière glosée 
par une autre fiction romanesque, et qui met en scène ceux qu’on 

109 	Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 49.
110 	Idem, p. 9.
111 	Cf. Idem, p. 16.
112 	Idem, p. 50.
113 	Idem, p. 27.



151

désigne par : “espaldas mojadas”, mais n’hésite pas à introduire un 
bémol islamiste dans le jeu narratif du passage “clandestin”, on ne le 
rappellera jamais assez, du détroit de Gibraltar, ou d’autres frontières 
géopolitiques et symboliques. Mohamed-Larbi devient le porte-parole 
d’une réserve morale fanatique contre l’Occident chrétien, athée ou 
indéfinissable, c’est-à-dire sans repères ou valeurs : “L’Occident est 
malade et nous ne voulons pas qu’il contamine nos enfants.”114 Et 
comment lire le plaidoyer d’Abdeslam, adepte du non-départ115?

Si les écrivains n’ont pas hésité à pointer du doigt les grands 
dysfonctionnements dont les élites africaines sont les premières 
responsables, on peut légitimement s’étendre sur des considérations 
défiant la bien-pensance, la repentance et le politiquement correct 
installés de façon trop consensuelle dans la presse, l’opinion publique 
et le discours politique. L’Europe, forteresse ou tour d’ivoire, peut-
elle réalistement accueillir toute l’“Internationale des indésirables” ? 
Ne faudrait-il pas revoir la nature de nos rapports institutionnels avec 
les régimes en place ? Ne cautionnons-nous pas tout et son contraire 
sous couvert de tolérance stérile ? Où commence et où se termine la 
clandestinité quand on sait que ces “sans-papiers” ne les ont jamais 
eu, ou qu’ils ont “brûlé” les leurs pour apparaître apatrides : “Il [Réda] 
dit qu’en acceptant de brûler notre identité, nous nous élevons au rang 
d’apatrides”116?

Bien sûr, ces interrogations ne peuvent pas masquer l’ampleur de la 
tragédie, d’un échec de modèle de coopération et d’un défi à l’exigence 
et à l’accueil. Les cadavres échoués sur les plages des deux côtés du 
problème méritent cette réflexion et le témoignage de la fiction. D’autant 
plus que, elle, la fiction, passe plutôt bien les frontières. Salim Jay se 
montre ambitieux, au risque d’en déplaire à certains : “Il ne suffit pas 
de savoir pourquoi on veut partir. Il nous faudrait créer, les uns avec les 
autres, nos raisons de rester chez nous.”117 

114 	Tahar Ben Jelloun, Partir, p. 114.
115 	Cf. Idem, p. 163.
116 	Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar, p. 199.
117 	Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 75.

	 Almeida: Les Romans-Épaves du Détroit


