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Les Romans-Epaves du Détroit
Entre fiction et réflexion : le message!

L’accumulation, ces derniéres années, de ce que 1’on a fini par définir
comme “la fiction du détroit”, invite la critique littéraire a se pencher
sur ce corpus, en construction exponentielle, de facon plus exigeante,
systématique, judicieuse, et pour tout dire, “scientifique”.

En effet, ce phénomene, a la croisée des questions émergentes en
littérature contemporaine de langue francaise, brasse et illustre plusieurs
approches : études francophones, études postcoloniales, écritures africaine
et maghrébine, littérature-monde, et études inter- et multiculturelles.

Rédigée en frangais pour 1’écrasante majorité, et pour cause, par
des auteurs africains ou périphériques relativement jeunes, pointant une
réalité historique et journalistique tragique n’impliquant pas directement
I’Hexagone, cette fiction enrichit la palette du vaste renouvellement de la
littérature frangaise d’expression frangaise® ; une fiction “libérée de son
pacte avec la nation™ ; “dénationalisée™ et en phase avec les voix et les
bruits pluriels du monde.

I Cette communication a été élaborée dans le cadre du projet “Interidentidades”
de L’Institut de Literatura Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres
de I’Université de Porto, une 1&D subventionnée par la Fundagdo para a Ciéncia
e a Tecnologia, intégrée dans le “Programa Operacional Ciéncia, Tecnologia ¢
Inovacdo (POCTTI), Quadro de Apoio IIT (POCTI-SFA-18-500).

2 Cf. Dominique Viart € Bruno Vercier Viart, La littérature frangaise au présent.
Héritage, modernité, mutations (Paris: Bordas, 2005), pp. 366-383.

3 AAVV “Pour une ‘littérature-monde’ en frangais”, Le Monde (16 mars 2007).

* Cf. José Domingues de Almeida, ““Dénationalisation’ de la littérature. Un défi pour
la littérature frangaise” (Carnets, n° especial primavera-verdo, 2010), pp. 7-12.
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Qui plus est, elle ressortit a ce dépassement du nombrilisme formel
et autoréférentiel parisien® qui régna en maitre sur la critique jusqu’au
tournant des années quatre-vingt, et a 1’ouverture sur les réalités du
monde, que les signataires du Manifeste “Pour une littérature-monde en
frangais” appelaient de leurs veeux : “Et désormais déliée de son pacte
avec lanation, libérée de 1’ étreinte de la source-meére, devenue autonome,
choisie, retournée a son chant premier, nourrie par d’autres aventures,
n’ayant plus de comptes a régler avec la langue des anciens maitres,
elle avait de nouveau a proposer (...) son interprétation du monde.”®

Michel de Bris ne dit pas autre chose quand il salue pour 1’écriture
en anglais ce qu’il attend en frangais, a savoir “le méme télescopage des
cultures™ et qu’il invite la fiction a “(...) entrer dans le vaste dialogue
des littératures d’aujourd’hui.”®

Tard venus sur la sceéne littéraire francophone, aucun des écrivains
du détroit ne figure parmi les souscripteurs de ce vaste cahier de
doléances et de ce listage d’espoirs et d’attentes, si I’on excepte Tahar
Ben Jelloun, I’auteur de Partir® et sa vision d’une extréme lucidité sur
I’urgence de dénationalisation de la langue frangaise pour la sauver
dans le contexte multiculturel changeant :

La France pense que sa langue est assez forte pour résister seule aux assauts de
I’anglais et de I’espagnol. Cette arrogance est de 1’ignorance. Parce qu’elle est le
fondement de toute culture, la langue a besoin d’étre entretenue, fétée, célébrée,
aimée pour qu’elle s’enrichisse et se répande avec bonheur et largesse. !

5 Maria Luisa Leal, “As fronteiras da Europa e a negagdo da viagem: do estreito de
Gibraltar ao tinel da Mancha” (Limite, n° 1, 2007), p. 187.

¢ Jean Rouaud, “Mort d’une certaine idée”, M. Le Bris ¢ J. Rouaud (dir.), Pour une
littérature-monde (Paris: Gallimard, 2007), p. 21.

7 Michel Le Bris “Pour une littérature-monde en frangais”, M. Le Bris e J. Rouaud
(dir.), Pour une littérature-monde (Paris: Gallimard, 2007), p. 39.

8 Idem, p. 43.

° Tahar Ben Jelloun, Partir (Paris: Gallimard, 2006).

10 Tahar Ben Jelloun, “La cave de ma mémoire, le toit de ma maison sont des mots
frangais”, M. Le Bris e J. Rouvaud (dir.), Pour une littérature-monde (Paris:
Gallimard, 2007), p. 123.
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Cette approche requiert que I’on ne porte plus sur la Francophonie
un regard et une grille de lecture purement linguistique!!, mais que
I’on soit capable d’y lire “simultanément plusieurs centres et plusieurs
périphéries (...).”"?

Elle engage aussi un investissement différent sur la perception
spatiale des aires francophones, puisque I’image des “métaphores
spatiales”!® y est persistante. Comme le rappelle Michel Beniamino :

Ce qui est considéré comme ‘espaces francophones’ est une combinaison tres
complexe d’espaces définis par des logiques multiples — la langue, la culture,
I’histoire et la géopolitique par exemple. Et il ne manque pas, d’ailleurs,
d’exemples de ‘nouvelles’ littératures (littérature migrante, beur, etc.) qui semblent
a la fois déjouer les ensembles littéraires pourvus de frontiéres constituées par
la critique.'*

Dés lors, et en pointant déja I’avenement des “littératures-monde”,
il s’agit pour la critique d’acter “cette distinction supplémentaire entre
francophonie et francophonie littéraire.”’> Sa conclusion est on ne peut
plus parlante, et tombe a point nommé dans 1’approche des fictions du
détroit que nous aborderons de suite : “La francophonie littéraire a un
sens parce qu’elle est une somme d’‘expériences discordantes.””'¢

Et Beniamino de préciser : “(...) une certaine forme de communauté
de culture fondée sur la langue et ses représentations mais aussi sur
ces ‘expériences discordantes’ du monde comme identité négociée en
permanence dans la tension ou la conflictualité¢ du partage, justement,
impliqué par I’histoire (...).”"

" Lieven D’Hulst, “Quel(s) centre(s) et quelle(s) périphérie(s)”, L. D’Hulst e J-M.
Moura (ed.), Les études littéraires francophones : état des lieux (Lille: Un. Lille 3,
2003), p. 89.

12 Idem, p. 93.

Michel Beniamino, “la francophonie littéraire”, L. D’Hulst e J-M. Moura (ed.), Les

études littéraires francophones : état des lieux (Lille: Un. Lille 3, 2003), p. 16.

4 Ibidem.

15 Idem, p. 21.

16 Idem, p. 24.

17 Ibidem.
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Ces “expériences discordantes”, Maria Luisa Leal les voit avant
tout relayées par la médiation fictionnelle, entre autres supports
d’expression, comme moyens d’acquisition d’une complexité narrative
défiant la simple revue de presse'® et I’extrapolation romanesque.

A cet égard, on peut dégager plusieurs constantes thématiques
et parler de romans a théme'. Elles signalent une vive réalité et
actualité impliquant des topoi, une imagologie explicite et croisée, et le
dégagement d’un message implicite, polémique ou polysémique.

Cing récits romanesques retiendront notre attention critique,
auxquels bien d’autres pourraient s’ajouter : Les clandestins de Youssouf
Amine Elalamy®, Tu ne traverseras pas le détroit de Salim Jay”',
Cannibales. Traversée dans [’enfer de Gibraltar de Mahi Binebine?,
Partir de Tahar Ben Jelloun® et Un passage vers [’Occident de Didier
Leclair.

D’autres textes, méme a premicre vue difficilement associables
a la thématique fictionnelle du détroit de Gibraltar, s’y réfeérent
indirectement ou implicitement. C’est le cas, notamment, du roman
Le ventre de [’Atlantique de 1’écrivaine sénégalaise Fatou Diome?®,
lequel aborde, par le biais des rapports entre un freére resté au pays et
une sceur, Sénégalaise installée en France, 1’obsession migratoire de la
jeunesse masculine africaine vers la France et les regards croisés que
procurent ces aléas. Dans une écriture romanesque ou I’autobiographie
joue néanmoins a fond, la question identitaire postcoloniale et féministe
s’avere axiale : “Chez moi ? Chez I’Autre ? Etre hybride, 1’ Afrique et
I’Europe se demandent, perplexes, quel bout de moi leur appartient.”*

18 Maria Luisa Leal, “Mais denso que a dgua e com escasso poder de flutuagdo:
questdes de focalizag@o narrativa na tragédia do Estreito de Gibraltar” (Cadernos
de Literatura Comparada, n® 14/15,t. 1, 2006), p. 305s.

19 Idem, p. 309.

2 Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins (Vauvert: Au Diable Vauvert, 2001).

2 Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit (Paris: Ed. Mille et Une Nuits, 2001).

22 Mabhi Binebine, Cannibales. Traversée dans [’enfer de Gibraltar (Paris: Ed. de
I’ Aube, 2005).

23 Tahar Ben Jelloun, Partir.

24 Didier Leclair, Un passage vers I’Occident (Ontario: Vermillon, 2007).

% Fatou Diome, Le ventre de I’ Atlantique (Paris: Ed. Anne Carriére, 2003).

2 Idem, p. 254.
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1. Passages et passeurs

Un motif essentiel de la fiction du détroit, et pour cause, est celui
du “passage” et du “passeur”. Un passage qui se veut simultanément
physique et fantasmatique, tellement il en devient obsessif et irré-
pressible.

Les clandestins d’Elalamy glose le récit d’un naufrage de patera
(chaloupe) dans le détroit de Gibraltar et batit une rétrospective des
destinées des différents personnages ou victimes. Il s’ agit toujours d’une
volonté irrésistible de traverser le détroit, d’un projet de fuite : “(...) et
tous les jours, a la fin tu te dis que si le bonheur n’est pas la autant le
chercher ailleurs (...).”?" La destination demeure inchangée dans tout
ce corpus fictionnel : ’Espagne, pour y vivre ou comme relais vers
I’Europe du Nord, notamment la France, ancienne puissance coloniale.
Salah, dans Les clandestins n’y échappe pas : “La-bas, au loin, sous un
ciel gris, il la voyait qui le narguait derriére cet immense turban bleu et
s’il n’y avait pas eu toute cette eau, il y serait allé a pied.”?®

Terrible équation, ou rapport de cause a effet : la misere entraine le
besoin de partir, de passer, de “briler” le détroit ; évocation du fait que
les candidats au départ “brilent” leurs documents pour ne plus avoir
d’attaches nationales®.

Maria Luisa Leal a bien saisi les enjeux de la construction narrative
de Tu ne passeras pas le détroit, de Salim Jay, comme thématisation,
via un personnage et le narrateur, d’une imagologie du premier Monde
et du désir de s’en approcher au plus vite, quitte a y succomber.*

Comme le titre le suggere, le récit s’inscrit dans le régime de
I’injonction négative, de la négation catégorique et formelle ; cloture
taboue, voire répressive, dans le sens didactique du terme, de la forteresse
européenne au reste du monde, voué a la misére. Nous sommes en fait en
présence de la thématisation plurielle d’un jeu mortel, fatal. Le détroit de

27 Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins, p. 11s.

8 Idem, p. 117.

2 Cf. Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 7.

30 Maria Luisa Leal, “Mais denso que a agua e com escasso poder de flutuagao:
questdes de focalizagdo narrativa na tragédia do Estreito de Gibraltar” pp. 309-315.
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Gibraltar s’apparente a un verrou inutile : “Le verrou qui nous effraiera
n’a pas encore été inventé.””! Le narrateur, qui a lu Les clandestins®,
est formel : “seulement un vertige en construction dans nos tétes. Un
virage a négocier dans nos nerfs, une entaille a creuser. Partir !

Méme souci narratif et social chez Mahi Binebine dans Cannibales.
Traversée de ’enfer de Gibraltar. Le projet d’un départ clandestin en
Espagne, rendu par un personnage survivant, se fait moment d’attente,
tension exacerbée, amplifiée par la proximité relative d’une autre rive,
la bonne, celle qu’il s’agit d’atteindre : “Morad avait dit que la mer
était calme, ces temps-ci. Nous I’avions cru. Nous étions préts a croire
n’importe quoi pourvu qu’on nous permit de partir. Le plus loin possible.
A tout jamais.”* Départ sans cesse reporté que renforcera 1’émotion du
dénouement fatal : “Qu’attendions-nous ? Nul ne le savait”™ Le dessein
qui trotte dans toutes les tétes tient a cette combine : “La traversée du
détroit ? Une simple formalité ! Cinq mille misérables francs frangais,
et bonjour I’Espagne ! Puis une nuitée sur une confortable couchette du
train express et on se réveille a Hendaye, frais et dispos, sous un soleil
radieux.”®

Tahar Ben Jelloun, dans Partir’’, athématisé le départ vers I’Espagne
par le biais d’astuces administratives et en pointant les marchandages
sexuels sous-jacents. Azel se trouve dans cette situation. Diplomé
marocain, il ne réve que de “partir” quoi qu’il lui en cotte : “Tres vite
il orienta la conversation vers la question qui I’obsédait. Partir. Renaitre
ailleurs™?® ; “Partir. Partir ? Mais ce n’est pas un métier !”*

Un passage vers [’Occident de Didier Leclair*® nous présente le
méme projet. Cette fois, le narrateur met en exergue 1’héroique épopée

3

Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p 11.

32 Cf. Idem, p. 68.

3 Idem, p. 23.

** Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans I’enfer de Gibraltar, p. 10.
3 Idem, p. 83.

3¢ Jdem, p. 105.

37 Tahar Ben Jelloun, Partir.

38 Idem, p. 60.

¥ Idem, p. 119s.

40 Didier Leclair, Un passage vers I’Occident.
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de la jeune Congolaise, Angélique, personnage central, dont on connait,
a rebours, les mésaventures, jusqu’a la tentative de passage du détroit.
Un but hante tous les esprits :

Au nombre de six, ils partageaient la méme obsession : arriver en Europe pour
dire adieu a la misere et aux guerres fratricides. Les uns resteraient en Espagne,
d’autres continueraient vers 1’Italie ou 1’Allemagne, la France ou encore la
Belgique. La destination finale variait mais le but demeurait la fuite vers un pays
riche.*!

Ce roman débute sur cette image intense d’une chaloupe (patera)
aux prises avec la violence de la mer et le dispositif sécuritaire espagnol :
“Six hommes et une femme originaires de divers pays d’Afrique noire
jouaient le tout pour le tout afin d’immigrer clandestinement.”*

Moment mythologique immémorial, concentration narrative et
fantasmatique de tous les espoirs et dangers, le passage référe a d’autres
traversées et odyssées : “Si seulement tu pouvais lacher cette planche
et te boucher les oreilles. Mais autant lacher la vie. Elle chante, chante,
chante, et ne cesse de chanter. Insupportable™?, d’autant plus qu’il
est fond¢é sur les ambigiiités de 1’élément aquatique, de la mer, ventre
attirant et cruel : “Je chante a la mémoire de mes compagnons disparus
dans le ventre de la mer”* ; “La voila qui se déchaine sur ces enfants
et sur cette béte, monture qui bascule (...).”* Le rapprochement du
détroit de Gibraltar du mythique Triangle des Bermudes semble méme
par moments cautionné.

Etpuis, il y ala figure instrumentale du “passeur”, qu’il soit espagnol
ou arabe. Personnage énigmatique, insensible et cruel, le passeur n’a
que faire de cette marchandise et de son destin. La plupart des récits
le détachent du groupe de candidats au passage clandestin du corpus
fictionnel du détroit de Gibraltar. Il s’avere souvent fin connaisseur des

- Idem, p. 9.

2 Idem, p. 10.

Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins, p. §3.
“ Idem, p. 74.

S Idem, p. 78.
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moindres caractéristiques du détroit, mais peut tout aussi bien en étre
lui-méme la victime.

Il se dresse dans la chaloupe, dirige I’odyssée et commande les
opérations : “Une ombre noire se dressait prés de la barque : c¢’était
le passeur ; nous ne savions pas son nom. Nous nous contentions de
I’appeler ‘patron’, avec une déférence craintive, comme on aurait appelé
un instituteur brandissant sa baguette (...).”*® Dans Partir, Al Afia (le
feu) “était connu pour son activité de passeur, celui qui remplissait des
barques de clandestins décidés a briler 1’océan.”’

Mais, c’est surtout le mépris raciste qui prévaut chez cet actant
répugnant et redouté : “Le passeur a la posture droite avait une main sur
le manche du gouvernail. Il ne perdait pas de vue sa cargaison de nuit.
Indifférent aux balancements de 1’eau, son rictus tiraillant son menton,
il maudissait intérieurement ces Africains.”®

2. Traitement narratif et épaisseur événementielle

Un autre trait majeur de la fiction du détroit ressortit a un souci
permanent des écrivains : partir des données statistiques et tragiques
des naufrages de Gibraltar vers ce que Maria Luisa Leal désigne par
“épaisseur” existentielle et romanesque a la fois, et ce, par le recours
récurrent a la technique narrative de 1’analepse, au récit fragmenté et
rendu a rebours.

Youssouf Amine Elalamy mise dans Les clandestins sur une
structure narrative proche de 1’oralité et de la confidence. L’humour,
gringant bien souvent, est constant qui porte un regard naivement
critique sur la tragédie racontée et sur les enjeux de la problématique
de la traversée du détroit. Les bornes textuelles et les clichés narratifs
y sont mis en exergue : “Il était une fois, une petite fille avec des yeux,

% Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans [’enfer de Gibraltar, p. 10.

Tahar Ben Jelloun, Partir, p. 18.

Didier Leclair, Un passage vers I’Occident, p. 10s.

Cf. Maria Luisa Leal, “Mais denso que a agua e com escasso poder de flutuagao:
questdes de focalizagdo narrativa na tragédia do Estreito de Gibraltar”, p. 315.

47
48
49
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je vous dis pas, et un sourire, je vous dis quand méme ?”°. Le récit
résume, reprend et récapitule sans cesse : “Reprenons depuis le début.
C’était I’histoire de douze hommes et une femme.”!

Il interpelle aussi le narrataire en I’impliquant par le style oral a
la matiére diégétique : “Toi tu regardes un arbre et tu vois un arbre
(...).”™2 Par ailleurs, il épouse graphiquement, ¢a et 13, la rythmique du
mouvement et du geste>. Le narrateur use du détournement, de I’ironie et
de I’humour gringant pour dire ce qui lui semble insupportable et cruel :
“Zaynab avait tout juste seize ans. Et plus tard, quand son corps fut
entiérement recouvert de terre, elle eut seize ans et... des poussiéres™*
; ou encore : “La présence des corps sur le rivage nuit a ’ensemble
de la composition. D un point de vue purement esthétique : ils sont de
trop” ; “Je ne la connaissais pas et pourtant nous étions ensemble, nuit
et jour, unis par les liens du chomage.””

Le projet narratif s’inscrit dans 1’ordre éthique du témoignage et
de ’hommage commémoratif: “(...) je chante a la mémoire de mes
compagnons disparus dans le ventre de la mer, a la mémoire de ceux
dont elle va bientot se nourrir, 8 ma mémoire aussi (...)" ; “Toutes ces
images, pour pas qu’elles disparaissent.”

Pour 7u ne traverseras pas le détroit de Salim Jay, il s’agit avant
tout, comme 1’a fort bien remarqué Maria Luisa Leal*’, de construire
un “nous” dans lequel s’agrégent les voix du narrateur au cceur de la
tragédie : “Les sans-papiers affrontant ’hygiaphone denté de I’Europe
(...)”% ; portraits vite tracés de plusieurs personnages : Aladin, Tarik,
Azzedine, etc.

3% Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins, p. 9.

U Idem, p. 133.

2 Idem, p. 92.

3 Cf. Idem, pp. 15, 34 e 45.

3 Idem, p. 16.

3 Idem, p. 99.

% Idem, p. 140.

57 Idem, p. 74.

8 Idem, p. 101.

% Maria Luisa Leal, “Mais denso que a agua e com escasso poder de flutuagao:
questdes de focalizag¢do narrativa na tragédia do Estreito de Gibraltar”, p. 315.

¢ Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 38.
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De son coté, le roman Cannibales. Traversée dans [’enfer de
Gibraltar, installe le récit entre ’attente d’un départ vers I’Espagne
sans cesse reporté et le naufrage final. Entre ces deux balises narratives,
la tension est diluée par le regard fragmenté porté isolément sur chacun
des personnages. Chacun d’eux sort de I’anonymat et de I’insignifiance
et raconte une “histoire” personnelle, une humanité que les données
statistiques du naufrage ne permettent pas de sonder ou de saisir. Des
noms émergent, des espoirs et des malheurs enfouis. L’histoire de Réda,
Souleiman, Pafadnam et de tant d’autres personnages dont 1’histoire
intime, la blessure secréte est traitée séparément, entre attente de la
traversée et le naufrage.

Un passage vers [’Occident de Didier Leclair démarre é¢galement
sur un récit détaillé et émotionnel d’un naufrage, sur lequel on reviendra
a la fin du roman, et dont Angélique se trouve étre 1’unique rescapée.
Entre ces deux balises du récit, le narrateur s’att¢le a remplir le vécu
de ce personnage héroique, ses déboires comme vendeuse, danseuse
et trafiquante de diamants au service des hauts gradés de 1’armée
congolaise dans la RDC de I’aprés-Mobutu et sa combine de fuite en
France pour rejoindre sa sceur, Betty, et une vie meilleure, et ce via le
funeste détroit de Gibraltar.

L’¢échafaudage narratif met dés lors ’accent sur des existences
humaines et des épreuves au-dela des statistiques de cadavres échoués
sur les plages andalouses ou marocaines. Ceci nous porte a considérer
I’importance du message sociopolitique qui se glisse entre les lignes ou
qui fait I’objet d’une opinion nettement affichée.

3. Contexte et message

Le corpus fictionnel traitant des tentatives de traversée du détroit de
Gibraltar procure a plusieurs reprises 1’occasion d’équilibrer, d’un point
de vue narratif, les composantes fictionnelle et réflexives des récits. Si

tous ces romans s’apparentent évidemment a des “romans a théme”!,

¢ Cf. Maria Luisa Leal, “Mais denso que a 4gua e com escasso poder de flutuagdo:
questdes de focalizac¢do narrativa na tragédia do Estreito de Gibraltar”, p. 309.
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ils n’en pointent pas moins un fort message social et un regard attentif,
aigu et critique sur les réalités complexes liées au phénomene pluriel de
I’émigration clandestine.

Aussi le narrateur de Les clandestins ne se limite-t-il pas a évoquer
la tragédie d’un naufrage. Il se permet, par le biais de différents
personnages, de tisser des considérations sur le contexte social, politique
et économique de 1’ Afrique en général et du Maroc en particulier.

La fin de la péche artisanale, évincée par les embarcations
industrielles, est référée est évoquée comme une des raisons d’un
déséquilibre économique® ; un argument repris par d’autres textes. C’est
surtout une réflexion critique sur les dysfonctionnements sociopolitiques
des Etats africains, le Maroc en téte, qui prévaut et explique les tentations
d’exode.

Chez Salim Jay, le rapport d’amour-haine a 1’égard de ce pays
est constant. C’est parce que la situation sociopolitique marocaine est
invivable que I’on veut s’en aller, mais rester et changer 1’état des choses
demeurent paradoxalement un projet politique et littéraire latent : “Cela
peut paraitre une étrange manie chez quelqu’un qui, précisément, veut
quitter le pays. Seulement voild, ceux qui veulent quitter le pays ne
cessent d’aimer le Maroc. Stirement méme 1’aiment-ils plus que ceux
qui s’en partagent les richesses en criant que le systeme les empéche
d’investir.”®

Cannibales. Traversée dans [’enfer de Gibraltar reprend également
le discours social critique détaché. Le narrateur impute a la corruption le
besoin de partir : “Et pouvoir partir ! Partir et oublier. Loin de ce soleil
rongeur, de 1’indolence et du désceuvrement, de la corruption et de la
crasse, de la lacheté et de la fourberie qui sont ici notre lot.”* Le regard
que le narrateur de Partir porte sur le Maroc est, lui aussi, sans appel.
Ce pays est aux prises avec la corruption, le népotisme, les affaires, les
magouilles et I’hypocrisie généralisée : “(...) ouais, mes amis, c’est ¢a
aussi le Maroc, y en a qui triment comme des fous, ils travaillent parce
qu’ils ont décidé d’étre intégres, ceux-la (...)”* ; ou encore :

2 Cf. Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins, p. 19.

0 Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 84.

% Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans [’enfer de Gibraltar, p. 60.
% Tahar Ben Jelloun, Partir, p. 19.
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(...) j’ai plus envie de vivre sur cette terre, dans ce pays tout est faux, tout le
monde s’arrange, et moi je refuse de m’arranger, j’ai fait des études de droit
dans un Etat qui ignore le droit en faisant semblant de faire respecter les lois, tu
parles, ici, il faut respecter les puissants, ¢’est tout, le reste, tu te démerdes (...)%

Unejeunesse déambule dans lesrues de Tanger, victime complaisante
de la drague homosexuelle, et de la prostitution en général. A cet
¢gard, Azel, le personnage principal, a eu la chance d’étre remarqué
par Miguel, galeriste homosexuel de Barcelone qui lui arrange une
combine d’émigration en Espagne sans passer par le détroit. Ce type
d’arrangement est trop fréquent pour ne pas faire I’objet d’une prise de
conscience et d’une dénonciation de I’hypocrisie régnante. Le narrateur
de Tu ne traverseras pas le détroit s’y référe, citant le Sunday Times®'.

C’est Azel, dans Partir, qui rédige, en quittant le Maroc, une lettre
émouvante et poignante adress€e a son pays natal, pays de 1’enfance,
dans laquelle il se détache définitivement du régime pourri marocain®,
Le ton lyrique est fonciérement au regret : “O mon pays, ma volonté
contrariée, mon désir briillé, mon regret principal !”® Une lettre écrite
quelques années plus tot par le pére de Miguel, alors que le contexte
socioéconomique et politique de I’Espagne était tout autre répondra et
nuancera cette missive spontanée et touchante.

Le narrateur d’Un passage vers ['Occident pointe d’un doigt
implacable la situation du Congo, ex-Zaire, apres le regne du dictateur
Mobutu. Le contexte n’est pas brillant. Kinshasa est une ville délabrée™.
Le pays se voit ravagé par des guérillas internes et les conflits
interethniques de la région des Grands Lacs. Les ressources, surtout
les diamants, se trouvent aux mains d’une oligarchie corrompue et font
I’objet de toutes les convoitises’'.

Angélique fait la douloureuse expérience de la découverte de son
pays, notamment I’arriere-pays qu’elle ignorait, et ce pendant son voyage

% Idem, p. 20.

7 Cf. Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 84.

8 Cf.Tahar Ben Jelloun, Partir, pp. 88-91.

 Idem, p. 90.

0 Cf. Didier Leclair, Un passage vers I’Occident, p. 26.
" Cf. Idem, p. 98.
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aérien a Bunia ou elle est censée servir, avec son amant, Mathurin, de
trafiquante de pierres précieuses : “Cela n’empéchait pas Angélique de
découvrir du haut des airs ou lors des manceuvres d’atterrissage (...) la
beauté de son pays. Elle apercut des gazelles et des antilopes s’¢élancer
sur des kilometres de savane, apeurées par I’appareil.”’?

Ce déplacement devient I’occasion d’une prise de conscience en
phase avec le penchant réflexif du narrateur sur le cadre géopolitique de
I’ancienne colonie belge : “Il expliquait au batteur que le Congo avait
été la possession d’un roi belge du nom de Léopold II”"%, notamment
par le biais du pygmée, Moise, et de son témoignage accablant pour
I’Etat congolais™ . Ce long monologue permet également au narrateur
de dénoncer les racismes intra-africains, la minorisation de certaines
ethnies et les préjugés racistes des Africains entre eux, notamment lors
des tentatives de traversée du détroit de Gibraltar, occasion ou toutes les
miseres finissent par se cotoyer le temps d’une tragédie.

Si le pygmée congolais se voit ridiculisé et maltraité par les autres
Noirs africains™, il est frappant de lire dans la fiction du détroit les
méfiances réciproques entre différentes ethnies. Le passeur “(...)
maudissait intérieurement ces Africains”’® qu’il considére comme des
“marchandises.””’

Le souci réflexif, voire idéologique, du récit se traduit aussi par une
lecture attentive de 1’actualité ou de I’histoire récente des pays d’origine
des “briileurs” ; ce qui procure un encadrement sociopolitique immédiat
aux péripéties des personnages. Tu ne traverseras pas le détroit ne cesse
de filtrer les symptomes et les indices de ces tragédies plurielles lus
a ’aune d’une mondialisation accélérée et déréglée : “Le monde est
devenu le réve du monde. Le réve du monde est devenu le cauchemar
du monde.””®

2 Idem, p. 111.

B Idem, p. 112.

" Cf. Idem, pp. 134-149.

5 Cf. Idem, p. 124.

% Idem, p. 11.

7 Ibidem.

8 Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 9.
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Cannibales. Traversée dans [’enfer de Gibraltar impute,
entre autres, le désir de “briler” le détroit aux troubles et exactions
islamiques qui marquérent les années quatre-vingt-dix au Maghreb.
Pafadnam, originaire du Mali, a d traverser un champ miné, dans le
cadre du conflit sahraoui : “(...) car le Sud marocain, en raison de la
guérilla qui y sévissait, était verrouillé par des champs de mines quasi
infranchissables””, alors que Kacem Djoudi, autre candidat au départ
(et au naufrage), “(...) avait fui Blida a la suite d’un massacre qui avait
anéanti une centaine de personnes, dont un grand nombre de femmes et
d’enfants.”®

De méme, dans Un passage vers |’Occident, la misere et I’ instabilité
congolaises sont mises en rapport par un filtrage de 1’histoire récente de
ce vaste pays africain : la guerre du Shaba®!, la fin du régime mobutiste™
et les guérillas ethniques sanguinaires couvant depuis les années quatre-
vingt-dix dans la région des Grands Lacs, avec I’intervention de ’ONU,
notamment la MONUC#,

En fait, le souci d’intervenir réflexivement par le biais des
personnages fait le narrateur porter un regard ethnographique sur la
réalité, et ce a I’intention d’un narrataire qu’il devine surtout occidental.
On remarquera, a cet €gard, I’importance de périphrases explicatives ou
contextuelles dans ce corpus narratif. Par exemple, le besoin de gloser
les us et coutumes locaux : “A Kin, et dans d’autres pays d’Afrique, un
taxi prend plusieurs clients a la fois”*; “A Kinshasa, ainsi que dans
nombreuses autres villes ravagées par le sida, la naissance pouvait
signifier un court transit dans la vie.”®

Mais le souci d’enracinement contextuel du récit creuse plus loin
dans le temps. Pour ce type de roman a composantes postcoloniales,
un besoin irrépressible d’évoquer les origines coloniales du malaise se
traduit par des apartés peu innocents sur ce premier exode occidental

 Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans [’enfer de Gibraltar, p. 77.
80 Idem, p. 85.

81 Cf. Didier Leclair, Un passage vers I’Occident, p. 107.

82 Cf. Idem, pp. 25 ¢ 62.

8 Cf. Idem, p. 119.

8 Idem, p. 38.

8 Idem, p. 52.
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conquérant, comme si la tentative d’entrée dans la forteresse européenne
constituait une tragique ironie du sort ; un triste retour des choses.

Ainsi, I’histoire de la colonisation du Maroc est évoquée dans
Les clandestins et Cannibales. Traversée dans [’enfer de Gibraltar,
notamment 1’enrélement des troupes “indigénes” dans les contingents
francais de la Métropole lors de la Seconde Guerre mondiale : ““(...) nos
chers protecteurs avaient besoin de nous, de notre vaillance légendaire :
tous les hommes d’honneur devaient sans tarder se joindre aux forces
frangaises pour venir a bout de I’envahisseur.”®® De méme, Un passage
vers [’Occident évoque la colonisation belge du territoire, entamée par
le roi Léopold II seul, avant d’étre assumée par le Royaume belge.
La période coloniale n’est pas seulement présente par “l’architecture
coloniale” ; elle refait carrément surface et éclaire subtilement la
tragédie en cours ou a venir’.

Mais le corpus fictionnel du détroit vise plus loin dans I’Histoire
et en arrive a susciter un véritable mythe ; celui de 1’Andalousie
médiévale, creuset de la coexistence des trois religions du Livre, alors
que les Maures avaient fait (ou faisaient encore) le parcours contraire
de celui que les “briileurs” entendent entreprendre a présent.

Salim Jay évoque, en passant, ce paradoxe historique de I’ancienne
Cordoue, ville mythique ou se mélent les reperes et les roles : “Neuf
siecles plus tot, Idrissi, né en 1099, a Sebta, mort en 1166, pouvait
écrire Kitab Nuzhat Al Mushtéq (...). Formé a Cordoue, ce collecteur
nomade de données géographiques fut D’auteur de La Premicre
Géographie de I’Occident a laquelle seront redevables les cartes utilisées
par Christophe Colomb.”®

Tahar Ben Jelloun y revient dans Partir, par le truchement des clichés
antiespagnols d’Abbas : “Je les connais, les Spanioulis, des pauvres qui
sont devenus riches et ont oubli¢ qu’ils ont été pauvres (...)"% ; “(...)
les Spanioulis, ils n’ont pas avalé les siécles d’or et d’argent des Arabes

8 Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans [’enfer de Gibraltar, p. 136.

87 Cf. Didier Leclair, Un passage vers [’Occident, p. 112 ¢ Tahar Ben Jelloun, Partir,
p. 271.

Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 82.

% Tahar Ben Jelloun, Partir, p. 189.
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en Andalousie, ils se disent, c’est pas possible, des Moros ont occupé
le sud de notre pays (...)”"°, ou du dialogue que Nazim tient avec
Kenza : “Il lui parlait de 1I’Andalousie arabe, de cette époque ou juifs
et musulmans composaient des poémes et des musiques ensemble dans
une belle symbiose.”!

4. Regards croisés. Peuples qui se croisent du regard

Le corpus fictionnel autour du passage du détroit de Gibraltar
procure aussi une approche interculturelle des peuples qu’elle met
en récit. A la faveur du passage projeté, recherché, et finalement ni¢,
des considérations sur I’autre et ’ailleurs instaurent une dichotomie
comparative de I’ici, que I’on quitte, que 1’on veut a tout prix oublier, et
le la-bas, qu’il s’agit d’atteindre au péril de sa vie.

Les personnages de Les clandestins opposent leur ici marocain de
misere a une Espagne (Sbania) et, au-dela, I’Europe, qu’ils font coincider
avec un Eldorado révé : “Tous ont le regard fixé sur I’Europe, a quelque
vingt kilometres seulement, la-bas, par-dela le brouillard, et, dans leurs
yeux humides, I’image de cette contrée ou 1’on trouve encore du travail,
ou les chemins sont pavés d’or et ou fleurit I’arbre de la liberté.””? Toutes
les ambitions se projettent sur cette autre rive paradisiaque de tous les
possibles : “La-bas. La ou la mer redevient sable puis terre puis route.”?

Le narrateur de Tu ne traverseras pas le détroit se veut plus explicite
et réaliste :

Si nous avons le sentiment d’étre enfermés entre deux impossibles qui se
nomment ici et la-bas, c’est parce que les habitations briilées lors des émeutes,
qui ont fait des dizaines de blessés en Andalousie, ce sont en vérité de simples
cabanes, des tentes improvisées. L’Eldorado sans eau courante.*

©

" Idem, p. 192.

o1 Idem, p. 208.

2 Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins, p. 25.
% Idem, p. 149.

% Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 57s.
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A la misére et au cul-de-sac économique, Réda dans Cannibales.
Traversée de [’enfer de Gibraltar oppose une mythification positive de
I’Espagne : “C’est I’Espagne, hein, n’est-ce pas que c’est I’Espagne ?
(...) Si le Paradis était si proche, murmura 1’ Algérien, j’y serais allé a
la nage, mon petit”, et Morad, celle de Paris, qu’il connait si bien pour
y avoir vécu et pour en avoir été expuls¢, lui qui porte fierement le titre
d’**Expulsé européen™® : “Dix longues années de bonheur. Paris la belle !
Paris la mystérieuse ! Paris qui sonnait a nos oreilles de Bédouins comme
une promesse de paradis ! ; lui qui fait réver son auditoire avec les
détails du confort de la société occidentale, par exemple : 1’escalator®.

Mais aussi, ses paradoxes et ses meceurs étranges, incompréhensibles
pour un Africain : “En France, par exemple, c’est tres différent : selon
Morad, le taux de suicidés y est parfaitement honorable. Au Nord, mieux
on vit, mieux on se flingue ! Cela dit, la situation n’est guére désespérée ;
avec le retard d’une révolution que nous avons sur 1’Occident, nous
finirons bien un jour par nous aligner sur ses statistiques™” ; “La-bas, le
monde est a I’envers, ma petite : ce sont les femmes qui répudient.”'®

Azel dans Partir est lui aussi confronté a cette dichotomie et a
cette tension dans lesquelles se projettent une foisonnante imagologie.
L’Espagne, espace révé, apparait sous un jour ambigu : destination
idyllique :

(...) je suis mécontent d’étre ici, méme si c’est pas le paradis, au pays, faudrait
plus qu’on se raconte des bobards du genre, I’Espagne c’est le réve, le paradis
sur terre, I’argent facile, les filles qui tombent, la sécurité sociale, etc., etc., mais
je crois qu’au fond les gens savent la vérité, ils regardent la télé, ils voient bien
comment nous sommes recus ici, ils voient bien que ce n’est pas le paradis, mais
au fait il se trouve ou, le paradis sur cette terre ? '

5 Mabhi Binebine, Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar, p. 17.
% Idem, p. 31.

7 Idem, p. 26.

% Cf. Idem, p. 31.

% Idem, p. 37.

10 Idem, p. 144.

101 Tahar Ben Jelloun, Partir, p. 194.
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La ghettoisation s’avere terrible, comme le prouve la découverte
qu’Azel fait de Malaga :

Le soir, Azel partit a la découverte des bars de Malaga. Il rencontra des
compatriotes, pour la beaucoup sans papiers, les invita a boire, I’un d’eux lui
proposa méme du haschisch ‘purement rifain’. Il fuma un peu, repoussa gentiment
les avances d’une putain africaine, se fit aborder par un Tunisien qui voulait lui
vendre un téléphone portable ou une montre en or. Il eut I’'impression qu’il était
revenu a Tanger, dans les méandres du Petit Socco.!%

D’autant plus que les préjugés de I’autre coté de la mer ont la
vie dure : “(...) je veux dire que nous étions voisins, quatorze petits
kilometres, quatorze malheureux kilometres nous séparaient, en vérité il
y ades milliers de kilométres entre eux et nous, pour eux Marocains veut
dire musulmans (...) pauvres, sans papiers, donc dangereux (...).”'*”

Face a une menace islamique qui s’était traduite par les attentats
que I’on sait aux Etats-Unis et en Espagne, I’Europe se protége et se
referme sur elle-méme : “L’article racontait que I’Espagne venait trés
récemment d’installer le long de ses plages un systéme de surveillance
¢électronique, avec infrarouge, armes automatiques, ultrason, ultra tout. ..
Les clandestins pourraient étre repérés avant méme qu’ils décident de
quitter le pays !1”1%

Dés lors, si échanges il y a, ils ne seront jamais égaux ou symétriques
dans les deux sens du détroit ; ce que regrette ou dénonce Salim Jay :
“On pourrait peut-€tre envisager un troc, vous et nous : un peu de notre
désespoir contre un peu de votre part du gateau”'®®, et que Tahar Ben
Jelloun reprendra dans un argumentaire qu’il préte a une lettre qu’Azel
écrit et dont le Maroc est le tout premier destinataire : “Tu sais, du Maroc
on voit I’Espagne, mais la réciproque n’est pas vraie. Les Espagnols ne
nous voient pas, ils s’en foutent, ils n’ont que faire de notre pays.”'*

12 Jdem, p. 106s.

13 Idem, p. 192.

104 Idem, p. 48.

195 Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 46.
106 Tahar Ben Jelloun, Partir, p. 94.
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Ingratitude de I’Histoire qui retient le temps ou certains Espagnols
appauvris et apeurés par le régime franquiste débarquaient au Maghreb,
ou des chaloupes (pateras) prenaient, certes en 1951, le chemin
inverse : “C’est Garcia, qui a ét¢ marin avant de devenir barman, qui
nous a trouvé la barque. Personne ne 1’avait fait auparavant : quitter
clandestinement 1’Espagne pour le Maroc. On aurait pu faire comme
beaucoup de camarades et nous exiler en France, mais nous autres, nous
étions attirés par ce pays ou le soleil brillait toute ’année. Le Maroc,
c¢’était déja I’ Afrique et ’aventure.”?’

5. L’ambigiiité du message : entre doléances et engagement

Il serait vain de vouloir épuiser toutes les composantes et constantes
de la fiction narrative liées a la thématique du passage du détroit de
Gibraltar. Outre celles que nous venons de passer en revue, d’autres
mériteraient une attention particuliére comme, par exemple, la figure de
la mere du candidat a I’exil, déchirée entre le refus et la résignation ; la
description du dramatisme du naufrage en soi ; le traitement polysémique
et métaphorique de I’élément aquatique et du champ sémantique liée
au fantasme de la noyade ; la centralit¢ de la ville de Tanger dans
I’imaginaire du départ ou de I’attente du passage-naufrage, les images
du Maroc et leur évolution'®, voire le statut de la langue frangaise et des
langues locales dans ces vastes entreprises fictionnelles.

Néanmoins, un “message” constant, lancé comme une barque a
la mer, peut d’ores et déja se dégager de ces romans du détroit. Ces
auteurs francophones, issus de la périphérie, se sont avérés attentifs et
témoins engagés dans des problémes-monde requérant une littérature-
-monde en francais pour en rendre compte, comme une certaine
mouvance d’écrivains et de critiques I’appelait de ses veeux. Mieux que
d’autres, ils ont pris ces sujets, simultanément locaux et mondialisés, a

7 Idem, p. 247s.

18 Cf. Zakya Daoud, Marocains des deux rives (Paris: Ed. de I’ Atelier e Ed. Ouvriéres,
1997) e Zakya Daoud, Gibraltar. Croisée de mondes d’Hercule a Boabdil (Paris:
Séguier, 2002).
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bras le corps et les ont fait sortir du registre informatif et statistique. Ils
associent subtilement, par ailleurs, ces drames actuels a une complexité
de facteurs, parmi lesquels ne sont ménagés ni le colonialisme, la
décolonisation, les logiques néocoloniales, ni, non plus, un regard
sévere sur les oligarchies et les régimes corrompus en place dans la
plupart des Etats issus de la décolonisation.

Certes, on pourra toujours se méfier d’un discours politique teinté
au gout du jour, d’une idéologie altermondialiste gratuite et dégagée de
la gouvernance réaliste du monde actuel. Quelle est cette “Internationale
des indésirables”!®? Quel sens accorder a une affirmation comme celle-
-ci: “Le monde est devenu le réve du monde. Le réve du monde est
devenu le cauchemar du monde ”''°? Comment comprendre de fagon
réaliste I’assimilation et I’amalgame pronés de tous les cas de passages
clandestins refusés ou niés, de toutes les fermetures des frontiéres ?

En effet, Salim Jay évoque la situation des polleros et leur tentative
désespérée de franchir la frontiére séparant le Mexique des Etats-Unis'"!
et compare le nombre des victimes de tous ces drames épars sur le
globe:

Ce n’est pas seulement entre les Etats-Unis d’Amérique et Cuba que tarde le
jumelage, c’est aussi entre les bolseros cubains et nous (...). Pour le reste, nous
comptons simplement plus de morts, dans les eaux du détroit de Gibraltar. Pour
le reste, la compétition concerne aussi la frontiere entre le Mexique et les Etats-
Unis.'?

Ou encore, “ce témoignage du Guatémalteque Fernando Rodales,
qui avait franchi sur une embarcation de fortune la riviere Suchiate, a
la fronticre entre le Guatemala et le Mexique, beaucoup de Marocains
pourraient le reprendre, presque mot pour mot.”!!?

Tahar Ben Jelloun revient, lui aussi, sur cette autre fronticre glosée
par une autre fiction romanesque, et qui met en scéne ceux qu’on

19 Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 49.
10 Idem, p. 9.

" Cft. Idem, p. 16.

2 Jdem, p. 50.

3 Idem, p. 27.
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désigne par : “espaldas mojadas”, mais n’hésite pas a introduire un
bémol islamiste dans le jeu narratif du passage “clandestin”, on ne le
rappellera jamais assez, du détroit de Gibraltar, ou d’autres fronticres
géopolitiques et symboliques. Mohamed-Larbi devient le porte-parole
d’une réserve morale fanatique contre 1’Occident chrétien, athée ou
indéfinissable, c’est-a-dire sans repéres ou valeurs : “L’Occident est
malade et nous ne voulons pas qu’il contamine nos enfants.”''* Et
comment lire le plaidoyer d’Abdeslam, adepte du non-départ''>?

Si les écrivains n’ont pas hésité a pointer du doigt les grands
dysfonctionnements dont les élites africaines sont les premicres
responsables, on peut légitimement s’étendre sur des considérations
défiant la bien-pensance, la repentance et le politiquement correct
installés de fagon trop consensuelle dans la presse, 1’opinion publique
et le discours politique. L’Europe, forteresse ou tour d’ivoire, peut-
elle réalistement accueillir toute 1’“Internationale des indésirables” ?
Ne faudrait-il pas revoir la nature de nos rapports institutionnels avec
les régimes en place ? Ne cautionnons-nous pas tout et son contraire
sous couvert de tolérance stérile ? Ou commence et ou se termine la
clandestinité quand on sait que ces “sans-papiers” ne les ont jamais
eu, ou qu’ils ont “bralé” les leurs pour apparaitre apatrides : “Il [Réda]
dit qu’en acceptant de briiler notre identité, nous nous élevons au rang
d’apatrides™'!*?

Bien siir, ces interrogations ne peuvent pas masquer I’ampleur de la
tragédie, d’un échec de modele de coopération et d’un défi a I’exigence
et a ’accueil. Les cadavres échoués sur les plages des deux cotés du
probléme méritent cette réflexion et le t¢émoignage de la fiction. D’autant
plus que, elle, la fiction, passe plutot bien les fronticres. Salim Jay se
montre ambitieux, au risque d’en déplaire a certains : “Il ne suffit pas
de savoir pourquoi on veut partir. Il nous faudrait créer, les uns avec les
autres, nos raisons de rester chez nous.”!”

114 Tahar Ben Jelloun, Partir, p. 114.

5 Cf. Idem, p. 163.

116 Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans [’enfer de Gibraltar, p. 199.
7 Salim Jay, Tu ne passeras pas le détroit, p. 75.
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