
La desintegración del bloque soviético a principios de los años 
noventa marcó una nueva etapa en la isla de Cuba conocida como Periodo 
Especial en Tiempos de Paz. Tal denominación eufemística sirvió para 
designar la tremenda crisis económica que enfrentaron los cubanos 
durante la década, una vez que los diferentes subsidios y convenios 
con los países socialistas fueron interrumpidos. La escasez general de 
alimentos, medicinas, combustible y productos manufacturados, aunada 
a un fuerte deterioro de los servicios sociales y públicos como la salud, 
la educación, el agua y la electricidad afectó no sólo la vida cotidiana 
de los isleños sino también los ideales y las reivindicaciones históricas 
sobre los que estaba sustentado el discurso oficial revolucionario. 
Buscando paliar la grave crisis, el régimen se vio obligado a flexibilizar 
sus políticas. De este modo, con la disolución del campo socialista 
parecieron sucumbir también las restrictivas posturas dogmáticas que 
habían limitado las áreas económicas y culturales en Cuba. Cierta 
liberalización terminó por favorecer este último sector que, en décadas 
anteriores, había sufrido fuertes constreñimientos ideológicos1. Altos 
funcionarios gubernamentales permitieron a artistas y a escritores 
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1	 Lo que se conoce como el “quinquenio gris” a principios de los años setenta ha 
sido considerado como el período más represivo de la actividad cultural durante 
el régimen revolucionario. Numerosos artistas no sólo fueron censurados, sino 
también expulsados de sus trabajos, transferidos a zonas del interior o incluso 
detenidos. Entre los casos más conocidos están los encarcelamientos de Heberto 
Padilla, Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas. La homofobia fue uno de los aspectos 
más resaltantes de esta política represiva con claros antecedentes en la década 
anterior. 
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publicar, exhibir y comercializar sus obras directamente en el exterior. 
Ello redundó no sólo en una mejora sustancial de la calidad de vida 
de las personas que conforman este sector, sino también en una mayor 
libertad creativa. La producción de filmes como Madagascar (1994), 
La vida es silbar (1998) y Suite Habana (2003) de Fernando Pérez y, 
Lista de espera (2002) de Juan Carlos Tabío; así como la escritura de 
novelas como Pasado perfecto (1991) de Leonardo Padura, Tuyo es 
el reino (1997) de Abilio Estévez, Muerte de nadie (2003) de Arturo 
Arango y los sórdidos cuentos que componen la Trilogía sucia de La 
Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez, son apenas algunos ejemplos 
de la excelente producción artística en la última década del siglo XX. En 
años recientes, este florecimiento cultural no se ha detenido sino que, por 
el contrario, se ha ido enriqueciendo con las últimas generaciones2. 

Buena parte de toda esta producción se sitúa desde una perspectiva 
desengañada de los grandes relatos revolucionarios. La crisis de los 
noventa posibilitó un riquísimo florecimiento cultural, intrínsecamente 
ligado al autocuestionamiento y la deconstrucción de la épica 
revolucionaria. La trágica paradoja de las rígidas directrices culturales 
de la revolución cubana fue que la controlada apertura al libre mercado 
en los años 90 conllevó y prácticas democratizadoras en el sector 
cultural que no fueron posibles durante la Cuba de los años 70 y 80. 
Vendedores ambulantes, borrachos, escritores fracasados, adolescentes 
desorientados, excombatientes de Angola, prostitutas, amas de casa, 
madres solteras, homosexuales, funcionarios corruptos y detectives 
empobrecidos son los nuevos personajes que vienen a desplazar a sus 
pares heroicos de décadas anteriores en el imaginario de la Cuba actual. 
De este modo, la literatura hoy parece ofrecer variados testimonios 
sobre el incumplimiento del sueño socialista y el fallido advenimiento 
del hombre nuevo que Ernesto “Che” Guevara avizoraba en 1965. Sin 
embargo, y lejos de lo que cabría pensar, tal óptica a veces asoma una 
productividad ética y política en la medida en que asume el reverso de un 
discurso oficial que se ha sostenido en el culto épico y en las narrativas 
teleológicas triunfalistas para identificar a la nación revolucionaria.

2	 Entre los escritores más conocidos de la llamada generación de los novísimos se 
encuentran Ena Lucía Portela, Ronaldo Menéndez, Wendy Guerra y Karla Suárez. 
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La escritura de Leonardo Padura (n. 1955) constituye un excelente 
ejemplo de esta afirmación. Se trata del escritor cubano más conocido 
en los últimos años dado el éxito que ha tenido dentro y fuera de 
Cuba con su tetralogía “Las cuatro estaciones”, una serie de novelas 
policiacas ambientadas en La Habana. Sus obras posteriores: Adiós 
Hemingway (2001), La novela de mi vida (2002), La neblina del ayer 
(2005) y El hombre que amaba a los perros (2009) no han sido menos 
exitosas. Traducido a varios idiomas, Padura es de los raros escritores 
que puede vivir de su oficio dentro de Cuba. La excelente acogida que 
han obtenido sus novelas está relacionada con el modo en que retoma 
un género tan popular como el policial, para expresar el desengaño de 
toda una generación respecto a la utopía socialista. 

Padura pertenece a la llamada “generación del desencanto”. Se 
trata de los primeros cubanos criados bajo la revolución. Como afirma 
Jorge Fornet, “todo desencanto presupone tanto la creencia como la 
extinción de la fe en una utopía. Los escritores de la generación siguiente 
[...] no arrastran consigo el encantamiento que marcó la vida de sus 
predecesores.”3 Sobre el quiebre de esta fe es perfectamente consciente 
Padura, quien no duda en afirmar que:

En Cuba, la necesidad de distanciarse de las pautas oficiales establecidas años 
atrás tiene su origen en el quiebre histórico del año 89. El futuro pertenecía por 
completo a ese ideal [del socialismo]. Se trataba de una marcha ascendente hacia 
metas históricas indetenibles. Cuando esta generación llega a los treinta años, 
se produjo la caída del muro de Berlín y la desaparición de la Unión Soviética. 
Comenzó entonces en Cuba una crisis económica e ideológica muy violenta.4

Y agrega: “Redescubrimos la historia y nuestra percepción 
cambió. Comenzamos a sentir que nos habían engañado. Junto con ese 
engaño y con la crisis económica, mi generación experimentó un gran 

3	 Jorge Fornet, “La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto” (La Gaceta de 
Cuba, 5, 2001), p. 45.

4	 Magdalena López, “Vivir y escribir en Cuba. Desencanto y literatura: 
Entrevista a Leonardo Padura” (Iberoamericana. América Latina-España-
Portugal, 28, 2007), p. 163.
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sentimiento de frustración.”5 De este modo, el fin de la Guerra Fría 
supuso la irrupción definitiva de la catástrofe utópica. No es casual que 
su tetralogía policial esté ambientada en el año 89 y que culmine con la 
llegada de un huracán devastador sobre La Habana en su novela Paisaje 
de otoño (1998). Este huracán pone fin a la excepcionalidad cubana 
―ese “mundo perfecto”, parafraseando el título de la primera novela 
de su tetralogía— e inscribe la territorialidad de la isla en un espacio 
similar al de sus pares latinoamericanos. La Habana de fin de siglo no 
parece muy diferente de la Ciudad de México, del São Paulo o de la 
Bogotá de otras ficciones contemporáneas.

En su artículo “Ficciones cubanas de los últimos años”, Josefina 
Ludmer plantea que el fin de la Guerra Fría abrió dos procesos que 
resultaron en cierta forma equivalentes: “la implantación del régimen 
especial en Cuba, y el triunfo de la globalización neoliberal en el 
resto de Latinoamérica”6. Los efectos de ambos procesos producirían 
consecuencias similares: “Cuba, con la caída de la Unión Soviética, 
comienza a depender tanto de los extranjeros, de los dólares y de la 
industria del libro español como el resto de Latinoamérica”.7

Esta “latinoamericanización” de la isla es lo que Padura nos 
muestra al recrear La Habana proveyendo un imaginario urbano que 
resulta el escenario por excelencia de sus novelas policiales. Padura 
se reconoce como un escritor de lo que él denomina el “neopoliciaco 
latinoamericano”, un subgénero cercano al hardboilet norteamericano y 
que estaría representado por autores como el brasileño Rubem Fonseca 
y el mexicano Paco Ignacio Taibo II; escritores que dan cuenta de sus 
propias metrópolis periféricas en el fin de siglo. Distintivos de este género 
serían la “disminución de la importancia del enigma como elemento 
dramático fundamental”, la “preferencia por ambientes marginales 
para el desarrollo de las historias”, el “acudir a determinadas formas 
de cultura popular”, el “empleo de un lenguaje que trata de expresar las 

5	 Magdalena López, “Vivir y escribir en Cuba”, p. 164.
6	 Josefina Ludmer, “Ficciones cubanas en los últimos años: el problema de la literatura 

política”, Anke Birkenmaier y Roberto González Echevarría (eds.), Cuba: un siglo 
de literatura (1902-2002) (Madrid: Editorial Colibrí, 2004), p. 357.

7	 Josefina Ludmer, “Ficciones cubanas en los últimos años”, p. 357.
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vivencias de la vida cotidiana y, como característica muy importante, la 
renuncia a crear grandes héroes”8.

La Habana que recrea Padura ha perdido todo el imperativo 
ejemplarizante del discurso oficial y lo que nos muestra son submundos 
de simulaciones, mentiras, máscaras, apariencias que el detective Mario 
Conde va revelando en sus investigaciones. La policial “es una novela que 
enseguida te conecta con lo peor de la sociedad. Te coloca inmediatamente 
en su lado oscuro”9. Este lado oscuro señala inevitablemente a la misma 
revolución, a aquello que ésta ocultaba bajo la máscara de la utopía. Los 
criminales literarios de Padura suelen ser altos personeros del gobierno, 
gente de apariencia respetable. Sin embargo, el autor no se contenta 
con el mero develamiento. Sus narraciones implican también un 
posicionamiento frente a la debacle utópica. La corrupción imperante 
contrasta con cierta inquebrantabilidad ética del detective y sus amigos 
de juventud. Son personajes que de entrada despiertan empatía con el 
lector, testigos y víctimas de la frustración de la teleología socialista. Los 
códigos éticos adquiridos en ese mismo pasado que ahora se derrumba 
ante sus ojos se flexibilizan ante los imperativos individualistas de 
supervivencia, pero no se desechan. El viejo aliento de una sociedad 
pensada en colectivo hace de estos personajes seres incapaces de 
anclarse en una sola territorialidad. Como policía, el Conde permanece 
dentro los límites del estado; como individuo desencantado se coloca 
fuera de él. En ocasiones, ciertamente, el protagonista actúa por fuera de 
la ley cuando lo considera justo, aunque su función sea precisamente la 
de hacerla cumplir. De allí la paradoja señalada por StephenWilkinson; 
el desencanto se delata en su alienación de la sociedad cubana actual; 
al mismo tiempo, su ética ―asumida desde el pasado― lo empuja a 
involucrarse en esa misma sociedad10. Ludmer menciona la particular 
subjetividad de las “escrituras del presente” devenidas tras la caída del 
bloque soviético:

8	 Sara Rosell, “La (re)formulación del policial cubano: La tetralogía de Leonardo 
Padura” (Hispanic Journal, 21, 2, 2000), pp. 452-453.

9	 Magdalena López, “Vivir y escribir en Cuba”, p. 166.
10	 Stephen Wilkinson, Detective Fiction in Cuba Society and Culture (Bern: Peter 

Lang, 2006), p. 179.
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Los personajes de las ficciones (o los que la narración multiplica, fractura, vacía) 
se definen por su condición diaspórica: por su posición exterior-interior de la 
ciudad, la nación, el trabajo, la ley o la razón. Están fuera y adentro al mismo 
tiempo: afuera y atrapados simbólicamente en esas esferas. Y superponen lo 
privado y lo público en oscilación donde instalan afectos y pasiones.11

Esta movilidad de la condición diaspórica entre un ayer y un hoy, 
entre legalidad y justicia, entre comunidad e individuo, entre los afectos 
y el pragmatismo deriva en una condición de desengaño permanente pero 
también en una búsqueda hacia espacios e ideales que ya no pueden ser 
totalizadores. En narraciones posteriores a su tetralogía, esto último se 
hace aún más patente percibiéndose un movimiento hacia “la necesidad 
de creer en algo”12 que vaya más allá del desengaño. En las novelas 
Adiós Hemingway, La novela de mi vida y El hombre que amaba a 
los perros, ello se traduce en la necesidad de volver sobre la historia 
para reescribirla. En particular, me detendré en las dos primeras porque 
proponen versiones alternativas que redundarían en la posibilidad de un 
ir “más allá” del desencanto utópico. En ellas, otros posibles destinos 
parecer sugerirse para las subjetividades cubanas del presente.

En Adiós Hemigway asistimos al momento en que, ocho años 
después de su retiro de la policía, Mario Conde visita el museo de 
Finca Vigía, la antigua propiedad de Ernest Hemigway en Cuba. Una 
tormenta había descubierto un cadáver en el lugar. El hecho parecía ser 
la punta del iceberg de una vieja historia no resuelta. El viejo jefe del 
exdetective lo conmina a hacerse cargo del caso de manera extraoficial. 
En realidad, la investigación compete más a la memoria que a la 
resolución del enigma. Develar al autor del crimen implica una disputa 
simbólica entre la marginación o la recuperación de una figura literaria 
cuya ambigüedad sugiere también la naturaleza de la revolución.

Hemingway representa, como las subjetividades diásporicas 
definidas por Ludmer, un personaje difícil de encasillar. Era el frívolo 
escritor codeado con las luminarias de Hollywood y al mismo tiempo el 

11	 Josefina Ludmer, “Ficciones cubanas en los últimos años”, p. 359.
12	 Carlos Uxo, The Detective Fiction of Leonardo Padura Fuentes (Manchester: 

Metropolitan University Press, 2006) p. 30.
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tosco borracho que departía con los pescadores de la isla. Era el gunman 
salido del midwest y el cosmopolita fascinado por las corridas de toros 
españolas. Era el popular escritor perseguido por los periodistas, 
pero también por los servicios de inteligencia americana. Era el gran 
patriota que combatió al nazismo o el gran traidor comunista. Era 
tremendamente norteamericano y tremendamente antinorteamericano. 
Era, como la metáfora del iceberg que él propuso para sus narraciones, 
un hombre visible e invisible al mismo tiempo. Hemingway comparte 
con el Conde su condición de haberse colocado dentro y fuera del 
sistema, habría también en él cierta “condición diaspórica”. Dado que 
todo acto criminal implica una trasgresión, la novela está mucho más 
interesada en esas zonas oscuras del personaje que pudiesen vincularlo 
al homicidio.

Hemingway había sido un personaje idolatrado durante la juventud 
del Conde cuando éste iniciaba sus primeros escarceos literarios. Era 
“el modelo ideal de lo que podía ser la literatura y de lo que debía ser 
un hombre con una vida hecha por y para esa literatura”13. Sin embargo, 
a medida que transcurrió el tiempo esa percepción fue cambiando:

La distancia se había ido forjando mientras el romanticismo dejaba espacios 
al escepticismo y el entonces ídolo literario se le fue convirtiendo en un ser 
prepotente, violento e incapaz de dar amor a quienes lo amaban; cuando entendió 
que más de veinte años conviviendo con los cubanos no bastaron para que el 
artista comprendiera un carajo de la isla; cuando asimiló la dolorosa verdad de 
que aquel escritor genial era también un hombre despreciable, capaz de traicionar 
a cada uno de los que lo ayudaron.14

El Hemingway de la historia oficial — corresponsal de guerra, 
republicano de la Guerra Civil española, perseguidor de submarinos 
nazis en el Caribe, aficionado al boxeo, cazador implacable, seductor 
de las más bellas mujeres del star system hollywoodiense; en fin, la 
definición hecha persona y literatura de “la hombría y el coraje”15 —, se 

13	 Leonardo Padura, Adiós Hemingway (Barcelona: Tusquets Editores, 2006), p. 42.
14	 Leonardo Padura, Adiós Hemingway, pp. 50-51.
15	 Leonardo Padura, Adiós Hemingway, p. 68.
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le había revelado al Conde como un tipo egocéntrico, sádico, fácilmente 
manipulable y traidor de sus amigos. Los lamentables episodios 
biográficos con amigos como Sherwood Anderson, John Dos Passos, 
Scott Fitzgerald y José Robles eran hechos que le pesaban al Conde 
enormemente, habida cuenta de la inquebrantabilidad de la amistad 
para él. Establecer la inocencia o la culpabilidad de Hemingway en 
el crimen de Finca Vigía implicaba una elección entre ambas visiones 
sobre el escritor. La primera entrañaba el rescate de una memoria de 
la inocencia; la segunda, la permanencia del sinsentido. Esta era la 
disyuntiva para el ex policía:

En Conde sentía una extraña intranquilidad. Todos sus prejuicios y deseos de 
descubrir la culpabilidad de Hemingway habían caído en el pantano de su memoria 
y ahora los veía hundirse dramáticamente, ante la certeza de que sus odios no 
podían ser más fuertes que su arcaico sentido de la justicia y la comprobación 
de que los libros y la figura de Hemingway, a pesar de todo, seguían siendo 
importantes para otras personas.16

La memoria aparece como un poderosísimo contrapeso de los odios 
y prejuicios. Ésta fluye en abundancia convirtiéndose en un posible 
recurso contra la atmósfera de desesperanza. Al visitar Finca Vigía, 
los objetos petrificados en la vieja casona cobran vida porque activan 
una memoria afectiva. El detective rememora una excursión con sus 
amigos del preuniversitario; una mañana sabatina plena de camaradería 
y juventud en la que el Conde había leído, frente a sus amigos, su 
cuento favorito del escritor norteamericano. Este episodio presenta un 
pasado en el que la admiración por el escritor tiene su paralelo en una 
inocencia revolucionaria. Para Mario Conde, la nostalgia adquiere un 
sentido positivo y doloroso en la medida en que recupera un universo 
revolucionario teñido por sus afectos y por un sentido ético que parecen 
demolidos. El asunto en Adiós, sin embargo, es si esta nostalgia es capaz 
de resignificarse en el presente. 

El cadáver resurgido del pantano más que revelar la corrupción y 
decadencia de la sociedad actual ― tal como sucede en la tetralogía 

16	 Leonardo Padura, Adiós Hemingway, p. 75.
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anterior de Padura ― sugiere la existencia de una realidad subyacente 
diferente, productiva. La investigación descubre la verdadera historia, 
esto es, la de los últimos años de Hemingway en La Habana. Al tratar 
de reconstruir los eventos que rodearon el crimen, el Conde logra 
establecer vagamente la identidad de la víctima gracias al hallazgo de 
una placa del FBI enterrada junto al cadáver. La muerte había tenido 
lugar una noche de 1958 en la que el escritor norteamericano estuvo 
acompañado por el custodio de la finca, su criado personal, su gallero y 
el capitán de su barco. 

Padura escoge un momento vital del escritor que se asemeja a 
la situación existencial de la generación del Conde. De allí cierta 
familiaridad a pesar de la impenetrabilidad con la que se nos describe al 
personaje. El lector asiste al Hemingway envejecido de los últimos años 
con dificultad para escribir, psicológicamente deprimido y físicamente 
deteriorado. La desesperanza de este Hemingway es análoga a la de 
una generación para la cual no parece haber futuro. Sin embargo, la 
frustración de personajes como el Conde, su falta de futuridad, adquiere 
una connotación positiva en tanto suscita una memoria productiva. 
Se trataría de rescatar un Hemingway que “se parece mucho más a la 
persona que realmente debió haber sido porque tiene que apartarse de los 
grandes escenarios que él mismo había propiciado para su biografía”17.

Este Hemingway “verdadero” es el personaje que se nos muestra 
la noche del homicidio, uno que, a pesar de las prohibiciones médicas, 
divagaba aquella noche sobre su pasado mientras bebía con más 
generosidad de la debida. Antes de acostarse había decidido dar unas 
vueltas por la Finca para asegurarse de que todo estaba en orden. Tras 
breves diálogos con dos de sus empleados en el que le avisan sobre 
el hallazgo de la placa de un agente del FBI en las inmediaciones, 
Hemingway se retira a su casa amparado por su Thompson. Ya en su 
habitación el escritor se asegura de guardar su revólver 22 envuelto en 
el blúmer de Ava Gardner ― recuerdo de mejores tiempos ―, en una 
mesa de noche antes de quedarse dormido. Al abrir nuevamente los 
ojos se encuentra frente al agente John Kirk, quien lo amenaza con su 
22. El agente del FBI asemeja la imagen del otro lado del espejo del 

17	 Magdalena López, “Vivir y escribir en Cuba”, p. 165.
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mismo Hemingway: un hombre de edad avanzada, alcoholizado, cojo, 
con una gran barriga y dientes deteriorados por el tabaco. Kirk supone 
la disolución de los grandes mitos sobre el enemigo imperialista de la 
historia oficial revolucionaria Una sátira lastimosa dirigida contra los 
imaginarios de la Guerra Fría. Con sesenta años, artrosis, una rótula 
mal soldada, y abandonado a su suerte en una isla tropical agobiante, el 
agente para colmo ha perdido su arma y su insignia. Al confrontarse con 
Hemigway para reclamarle su pistola, muere abaleado por la espalda a 
manos de dos de sus empleados, en un impulso de aquéllos por defender 
a su patrón del visiblemente nervioso y agresivo agente del FBI. La 
narración de la historia del crimen nos hace saber que Hemingway 
tomó la importante decisión de proteger a sus empleados aun a costa 
de no poder demostrar aquello que denunció durante toda su vida y 
que le valió destructivos tratamientos psiquiátricos por sus supuestos 
delirios paranoicos: estar vigilado constantemente por el gobierno 
estadounidense. Mantuvo un profundo silencio sobre lo ocurrido hasta 
el final de sus días. El crimen sella un pacto secreto entre todos estos 
hombres por fuera de la legalidad y salva la imagen de Hemingway 
para el Conde, quien logra recuperar al ídolo de su juventud por ese 
gesto de lealtad con sus empleados quienes fueron, a la vez, sus amigos. 
El cadáver en Finca Vigía termina por develar/encubrir una memoria 
positiva: la importancia de la amistad. 

La recuperación de esta memoria oculta, por la vía de la reafirmación 
de códigos éticos, supone una alternativa frente al desencanto de 
la generación del Conde. Se trata, sin embargo, no de recobrar al 
Hemingway rutilante, creado por sí mismo y recreado por los imaginarios 
oficiales de la revolución, sino de aquel que desde sus propias miserias 
fue capaz de comportarse dignamente. Ese Hemingway salvado por y 
para la memoria supone una relación distinta con esos “otros” que hasta 
ayer permanecían confinados a las dinámicas binarias amigo/enemigo 
del discurso oficial. 

Por su parte, La novela de mi vida también nos propone una revisión 
del pasado. Se narran tres historias principales: la del poeta romántico 
José María Heredia en el siglo XIX, muerto en el exilio sin haber logrado 
la independencia de su patria; la de los manuscritos autobiográficos del 
poeta durante los primeros años republicanos; y la de Fernando Terry, 
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quien regresa a Cuba, luego de 18 años de exilio para buscar dichos 
manuscritos. 

La narración establece un paralelismo entre la vida de ambos 
personajes, cuyas historias están marcadas por una traición que hará 
fracasar sus ideales: el de la utopía de una nación cubana independiente 
de España, que anhelara Heredia, y el de la utopía socialista en la que 
alguna vez creyera Fernando. 

Ambos personajes conseguirán volver a la isla sólo bajo 
permisos temporales. Estos regresos suponen una doble trayectoria: 
por un lado, hacia la inocencia revolucionaria que Fernando y sus 
compañeros universitarios compartieron en la juventud y, por el 
otro, hacia los orígenes de la nación cubana, momento en el cual 
Heredia va a tener un papel tan determinante como negado por sus 
contemporáneos más poderosos.

Al volver por última vez a la isla, Heredia descubre que su mejor amigo, 
un conocido intelectual de la época, había sido el delator ante las autoridades 
españolas de las intenciones conspirativas del grupo masónico del que 
él formaba parte. Aquella traición lo había obligado a sufrir un destierro 
definitivo. Por su parte, el regreso temporal de Fernando lo retrotrae a su 
pasado trágico y a la necesidad de descubrir cuál de sus amigos lo había 
denunciado ante un oscuro funcionario de inteligencia del Partido, por su 
supuesta complicidad en el intento de fuga de un amigo disidente. 

Sin embargo, a diferencia del desenlace de la historia de Heredia, 
quien muere en México tras el doloroso develamiento de la traición 
de su amigo, Fernando llega a descubrir que nunca fue denunciado 
por nadie y que se había tratado de un ardid de aquel funcionario con 
deseos de ascender en la escala administrativa “cazando brujas”. Esta 
divergencia en la resolución de ambas narraciones sugiere una apertura 
reparadora del fracaso que tiene lugar en el presente de Fernando, pero 
que a la larga conlleva también un ajuste de cuentas pendiente desde el 
siglo XIX, es decir, desde el momento de fundación nacional.

Resulta sugerente que Padura haya decidido enfocarse en la figura 
de Heredia. Lejos de representar un ideal épico, la novela nos ofrece 
un personaje sometido a la contingencia histórica y a las pasiones 
humanas. Sin embargo, la imposibilidad del poeta de ajustarse a una 
visión ejemplar no se traduce en la ausencia de una eticidad. Heredia 
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nos hace saber que su posterior desapego al independentismo fue 
motivado por las guerras civiles presenciadas por él en las nuevas 
naciones latinoamericanas y por la necesidad afectiva de negociar un 
posible reencuentro con sus seres queridos antes de morir. Las razones 
del poeta aluden a la importancia del exilio, experiencia que lo lleva 
a una reformulación de sus ideales inicialmente independentistas. Tal 
cambio de actitud sugiere que la novela está interesada en mostrar 
posicionamientos alternativos que desdicen de una opción única. Es 
claro que esta disposición a considerar la diversidad ideológica está 
proyectada hacia el presente de Fernando y desde luego, al de Padura. 
La revisión del pasado decimonónico replantearía entonces el presente 
revolucionario como una realidad que ya no puede ser unitaria. 

En La novela de mi vida, esta diversidad pasa por la inclusión de los 
desterrados en el imaginario de la nación, algo negado por el discurso 
revolucionario. Son estas subjetividades expulsadas de la isla y el papel 
que desempeñan inclusive en los orígenes de la nación cubana lo que 
a Padura parece interesarle. Tal indagación serviría, por un lado, para 
señalar una filiación histórica con el desbarajuste presente y, por el otro, 
para proveer un mito alternativo fundacional que llevaría implícito, 
también, un cambio de concepción de lo revolucionario.

Disintiendo de un modelo de nacionalismo dominante, Heredia 
parece abrazar otro que se sustenta desde el vacío y no desde la plenitud 
territorial. A diferencia de una narrativa épica más convencional, la 
nación se origina y se sostiene desde el distanciamiento y la ausencia 
de su territorio. Al igual que la utopía, se afirma en el vacío, en el “no 
lugar”. Lo que llamo fracaso o derrota se vincula al destierro a través 
de una identidad de provisionalidad y de pérdida. Intentando suplir la 
ausencia de la patria, al poeta lo que resta en una siembra que reconfigure 
lo perdido, es decir, una tarea propia de la melancolía.

A la valoración negativa que freudianos y buena parte de los teóricos 
postcoloniales le adjudican a la melancolía como un ensimismamiento 
narcisista18, Giorgio Agamben le opone la productividad de forjar 
18 Me refiero a textos como “Duelo y melancolía” (1917) de Sigmund Freud, 

Postcolonial Melancholia (2005) de Paul Gilroy, The Melancholy of Race: 
Psychoanalysis, Assimilation, and Hidden Grief (2001) de Ann Ling Cheng o 
“Melancholy Gender/Refused Identification” (1997) de Judith Butler.
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un entrelugar epifánico entre la imaginación y el mundo real19. Sería 
posible pensar ese entrelugar de lo real y lo irreal como el espacio de la 
ficción reparadora. Partiendo de un anhelo cuya materialización nunca 
llegó a atestiguar, Heredia elabora una poesía fundante de lo nacional, 
adelantándose a su existencia real. Suple con la imaginación poética 
aquello de lo que carece: una nación independiente o una patria a la 
que no puede volver. Gracias a sus poemas, el poeta logra romper el 
aislamiento de su destierro y sienta las bases de una identidad colectiva 
que habrá de devenir en los próximos siglos. Del mismo modo, Fernando 
logra recuperar Cuba, en la medida en que su propio exilio devenido 
en melancolía le ofrece la posibilidad descrita por Agamben de una 
apropiación en la que ninguna posesión es posible en realidad20. 

La reiteración de la ausencia se refleja en el hecho de que Fernando 
nunca llegará a conseguir las memorias de Heredia puesto que éstas 
fueron destruidas en los años cuarenta. La quema de los manuscritos 
evita así una resolución compensatoria. Sin embargo, en la ausencia de 
un final feliz radica la productividad melancólica. Pues es la búsqueda 
y no el hallazgo lo que le permite a Fernando reconstruir su mundo 
afectivo de amistades. El descubrimiento de que ninguno de sus amigos 
fue un delator no cambia las circunstancias del presente (su propio exilio 
irremediable y la destrucción vital de toda una generación de amigos), 
pero sí implica la posibilidad de una recuperación de la ética de la amistad 
que no reniega de los sufrimientos, desencuentros y resentimientos. La 
metáfora de este cambio se ofrece al lector en el episodio de un funeral 
masón en el que, como parte del ritual, los personajes son impelidos 
a rehacer la cadena de unión rota por la ausencia del fallecido. La 
reconstrucción simbólica del eslabón se literaliza en el enlazamiento 
de manos del grupo de amigos. El que dicha unión se produzca en un 
funeral, y no en cualquier otra circunstancia menos dolorosa, viene 
a constatar una reparación que no emana desde lo celebratorio. Si la 
experiencia personal tiene su correlato en lo nacional, lo que se propone 
es la búsqueda de una asunción del pasado que no evada la memoria 

19	 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, 
trad. Tomás Segovia (Valencia: Pretextos, 2001), p. 63.

20	 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, p. 53.
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ni el trauma pero que, al mismo tiempo, sea capaz junto con ellas de 
detener la perpetuación del horror. 

Es claro que Padura se dirige a una Cuba escindida en el presente tras 
medio siglo de revolución. El conocido ensayista Rafael Rojas expresa 
que el destierro, “rearticulado con cada oleada diaspórica, se convierte 
en el receptáculo de todos los proyectos nacionales expulsados de la 
isla”21. Son las ruinas devenidas por tales expulsiones pero también las 
de una historia sostenida sobre paradigmas inamovibles y binarios al 
interior de la misma, las que el escritor podría estar proponiendo como 
recursos productivos. El develamiento de nuevos códigos éticos basados 
en la amistad, en la solidaridad y, últimamente, en la fe en un sentido de 
comunidad respetuoso de la opacidad y de la diversidad de sus integrantes, 
se ofrece como posible elemento para cicatrizar la herida del fracaso. 
Una ética alternativa ya no regulada desde el Estado que aún conserve 
cierta inocencia y, a la vez, tenga conciencia del pasado, resulta la opción 
existencial en ambas novelas frente a un presente post-utópico.

Walter Benjamin acudió a la hermosa imagen del Ángel de la Historia 
para denunciar los efectos perniciosos de la ideología del progreso en la 
historia de la humanidad. El ángel empujado hacia delante por los feroces 
vientos del progreso se vuelve hacia las ruinas que éstos van sembrando 
a su paso. En su mirada hacia ellas devela el horror y al mismo tiempo 
la posibilidad de resistencia22. En las novelas revisadas hallamos cierta 
poética benjaminana en la que todos los residuos dejados por un modelo 
de progreso histórico socialista resultan agentes de emancipación en el 
presente, y no en un futuro que se posterga infinitamente. 

21	 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual 
cubano (Barcelona: Anagrama, 2006), p. 42.

22	 Esta es la propuesta que, en un sentido general, plantea Walter Benjamin en “Sobre el 
concepto de la historia”, Conceptos de filosofía de la historia (La Plata: Tremar, 2007).


