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La desintegracion del bloque soviético a principios de los afios
noventamarco unanueva etapa en laisla de Cuba conocida como Periodo
Especial en Tiempos de Paz. Tal denominacién eufemistica sirvio para
designar la tremenda crisis economica que enfrentaron los cubanos
durante la década, una vez que los diferentes subsidios y convenios
con los paises socialistas fueron interrumpidos. La escasez general de
alimentos, medicinas, combustible y productos manufacturados, aunada
a un fuerte deterioro de los servicios sociales y publicos como la salud,
la educacion, el agua y la electricidad afect6 no so6lo la vida cotidiana
de los islefios sino también los ideales y las reivindicaciones historicas
sobre los que estaba sustentado el discurso oficial revolucionario.
Buscando paliar la grave crisis, el régimen se vio obligado a flexibilizar
sus politicas. De este modo, con la disolucion del campo socialista
parecieron sucumbir también las restrictivas posturas dogmaticas que
habian limitado las areas econdmicas y culturales en Cuba. Cierta
liberalizacion termino por favorecer este tltimo sector que, en décadas
anteriores, habia sufrido fuertes constrefiimientos ideoldgicos'. Altos
funcionarios gubernamentales permitieron a artistas y a escritores

' Lo que se conoce como el “quinquenio gris” a principios de los afios setenta ha
sido considerado como el periodo més represivo de la actividad cultural durante
el régimen revolucionario. Numerosos artistas no solo fueron censurados, sino
también expulsados de sus trabajos, transferidos a zonas del interior o incluso
detenidos. Entre los casos mas conocidos estan los encarcelamientos de Heberto
Padilla, Virgilio Pifiera y Reinaldo Arenas. La homofobia fue uno de los aspectos
mas resaltantes de esta politica represiva con claros antecedentes en la década
anterior.
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publicar, exhibir y comercializar sus obras directamente en el exterior.
Ello redund6 no solo en una mejora sustancial de la calidad de vida
de las personas que conforman este sector, sino también en una mayor
libertad creativa. La produccion de filmes como Madagascar (1994),
La vida es silbar (1998) y Suite Habana (2003) de Fernando Pérez y,
Lista de espera (2002) de Juan Carlos Tabio; asi como la escritura de
novelas como Pasado perfecto (1991) de Leonardo Padura, Tuyo es
el reino (1997) de Abilio Estévez, Muerte de nadie (2003) de Arturo
Arango y los soérdidos cuentos que componen la 7Trilogia sucia de La
Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez, son apenas algunos ejemplos
de la excelente produccion artistica en la ultima década del siglo XX. En
afios recientes, este florecimiento cultural no se ha detenido sino que, por
el contrario, se ha ido enriqueciendo con las ultimas generaciones?.
Buena parte de toda esta produccion se sitiia desde una perspectiva
desengafiada de los grandes relatos revolucionarios. La crisis de los
noventa posibilitd un riquisimo florecimiento cultural, intrinsecamente
ligado al autocuestionamiento y la deconstrucciéon de la épica
revolucionaria. La tradgica paradoja de las rigidas directrices culturales
de la revolucion cubana fue que la controlada apertura al libre mercado
en los afos 90 conllevd y practicas democratizadoras en el sector
cultural que no fueron posibles durante la Cuba de los afios 70 y 80.
Vendedores ambulantes, borrachos, escritores fracasados, adolescentes
desorientados, excombatientes de Angola, prostitutas, amas de casa,
madres solteras, homosexuales, funcionarios corruptos y detectives
empobrecidos son los nuevos personajes que vienen a desplazar a sus
pares heroicos de décadas anteriores en el imaginario de la Cuba actual.
De este modo, la literatura hoy parece ofrecer variados testimonios
sobre el incumplimiento del suefio socialista y el fallido advenimiento
del hombre nuevo que Ernesto “Che” Guevara avizoraba en 1965. Sin
embargo, y lejos de lo que cabria pensar, tal Optica a veces asoma una
productividad ética y politica en la medida en que asume el reverso de un
discurso oficial que se ha sostenido en el culto épico y en las narrativas
teleologicas triunfalistas para identificar a la nacion revolucionaria.

2 Entre los escritores mas conocidos de la llamada generacion de los novisimos se
encuentran Ena Lucia Portela, Ronaldo Menéndez, Wendy Guerra y Karla Suarez.
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La escritura de Leonardo Padura (n. 1955) constituye un excelente
ejemplo de esta afirmacion. Se trata del escritor cubano mas conocido
en los ultimos afios dado el éxito que ha tenido dentro y fuera de
Cuba con su tetralogia “Las cuatro estaciones”, una serie de novelas
policiacas ambientadas en La Habana. Sus obras posteriores: Adios
Hemingway (2001), La novela de mi vida (2002), La neblina del ayer
(2005) y El hombre que amaba a los perros (2009) no han sido menos
exitosas. Traducido a varios idiomas, Padura es de los raros escritores
que puede vivir de su oficio dentro de Cuba. La excelente acogida que
han obtenido sus novelas esta relacionada con el modo en que retoma
un género tan popular como el policial, para expresar el desengaio de
toda una generacion respecto a la utopia socialista.

Padura pertenece a la llamada “generacion del desencanto”. Se
trata de los primeros cubanos criados bajo la revolucion. Como afirma
Jorge Fornet, “todo desencanto presupone tanto la creencia como la
extincion de la fe en una utopia. Los escritores de la generacion siguiente
[...] no arrastran consigo el encantamiento que marc6 la vida de sus
predecesores.” Sobre el quiebre de esta fe es perfectamente consciente
Padura, quien no duda en afirmar que:

En Cuba, la necesidad de distanciarse de las pautas oficiales establecidas afios
atras tiene su origen en el quiebre historico del afio 89. El futuro pertenecia por
completo a ese ideal [del socialismo]. Se trataba de una marcha ascendente hacia
metas historicas indetenibles. Cuando esta generacion llega a los treinta afios,
se produjo la caida del muro de Berlin y la desaparicion de la Unién Soviética.
Comenzé entonces en Cuba una crisis econdmica ¢ ideoldgica muy violenta.*

Y agrega: “Redescubrimos la historia y nuestra percepcion
cambi6. Comenzamos a sentir que nos habian engafiado. Junto con ese
engafio y con la crisis econdmica, mi generacion experimento un gran

Jorge Fornet, “La narrativa cubana entre la utopia y el desencanto” (La Gaceta de
Cuba, 5,2001), p. 45.

Magdalena Loépez, “Vivir y escribir en Cuba. Desencanto y literatura:
Entrevista a Leonardo Padura” (/beroamericana. América Latina-Esparia-
Portugal, 28,2007), p. 163.
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sentimiento de frustracion.”® De este modo, el fin de la Guerra Fria
supuso la irrupcion definitiva de la catastrofe utdpica. No es casual que
su tetralogia policial esté ambientada en el afio 89 y que culmine con la
llegada de un huracan devastador sobre La Habana en su novela Paisaje
de otorio (1998). Este huracan pone fin a la excepcionalidad cubana
—ese “mundo perfecto”, parafraseando el titulo de la primera novela
de su tetralogia— e inscribe la territorialidad de la isla en un espacio
similar al de sus pares latinoamericanos. La Habana de fin de siglo no
parece muy diferente de la Ciudad de M¢éxico, del Sao Paulo o de la
Bogota de otras ficciones contemporaneas.

En su articulo “Ficciones cubanas de los ultimos afios”, Josefina
Ludmer plantea que el fin de la Guerra Fria abrid dos procesos que
resultaron en cierta forma equivalentes: “la implantacion del régimen
especial en Cuba, y el triunfo de la globalizacion neoliberal en el
resto de Latinoamérica™. Los efectos de ambos procesos producirian
consecuencias similares: “Cuba, con la caida de la Union Soviética,
comienza a depender tanto de los extranjeros, de los dolares y de la
industria del libro espafiol como el resto de Latinoamérica™.’

Esta “latinoamericanizacion” de la isla es lo que Padura nos
muestra al recrear La Habana proveyendo un imaginario urbano que
resulta el escenario por excelencia de sus novelas policiales. Padura
se reconoce como un escritor de lo que ¢l denomina el “neopoliciaco
latinoamericano”, un subgénero cercano al hardboilet norteamericano y
que estaria representado por autores como el brasilefio Rubem Fonseca
y el mexicano Paco Ignacio Taibo II; escritores que dan cuenta de sus
propias metropolis periféricas en el fin de siglo. Distintivos de este género
serian la “disminucion de la importancia del enigma como elemento
dramatico fundamental”, la “preferencia por ambientes marginales
para el desarrollo de las historias”, el “acudir a determinadas formas
de cultura popular”, el “empleo de un lenguaje que trata de expresar las

Magdalena Lopez, “Vivir y escribir en Cuba”, p. 164.

Josefina Ludmer, “Ficciones cubanas en los ultimos afios: el problema de la literatura
politica”, Anke Birkenmaier y Roberto Gonzalez Echevarria (eds.), Cuba: un siglo
de literatura (1902-2002) (Madrid: Editorial Colibri, 2004), p. 357.

7 Josefina Ludmer, “Ficciones cubanas en los tltimos afios”, p. 357.
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vivencias de la vida cotidiana y, como caracteristica muy importante, la
renuncia a crear grandes héroes™.

La Habana que recrea Padura ha perdido todo el imperativo
ejemplarizante del discurso oficial y lo que nos muestra son submundos
de simulaciones, mentiras, mascaras, apariencias que el detective Mario
Conde varevelando en sus investigaciones. Lapolicial “esunanovelaque
enseguidate conectaconlopeordelasociedad. Te colocainmediatamente
en su lado oscuro™. Este lado oscuro sefala inevitablemente a la misma
revolucion, a aquello que ésta ocultaba bajo la mascara de la utopia. Los
criminales literarios de Padura suelen ser altos personeros del gobierno,
gente de apariencia respetable. Sin embargo, el autor no se contenta
con el mero develamiento. Sus narraciones implican también un
posicionamiento frente a la debacle utopica. La corrupcidon imperante
contrasta con cierta inquebrantabilidad ética del detective y sus amigos
de juventud. Son personajes que de entrada despiertan empatia con el
lector, testigos y victimas de la frustracion de la teleologia socialista. Los
codigos éticos adquiridos en ese mismo pasado que ahora se derrumba
ante sus ojos se flexibilizan ante los imperativos individualistas de
supervivencia, pero no se desechan. El viejo aliento de una sociedad
pensada en colectivo hace de estos personajes seres incapaces de
anclarse en una sola territorialidad. Como policia, el Conde permanece
dentro los limites del estado; como individuo desencantado se coloca
fuera de €l. En ocasiones, ciertamente, el protagonista actia por fuera de
la ley cuando lo considera justo, aunque su funcion sea precisamente la
de hacerla cumplir. De alli la paradoja sefialada por StephenWilkinson;
el desencanto se delata en su alienacion de la sociedad cubana actual;
al mismo tiempo, su ética —asumida desde el pasado— lo empuja a
involucrarse en esa misma sociedad'’. Ludmer menciona la particular
subjetividad de las “escrituras del presente” devenidas tras la caida del
bloque soviético:

8 Sara Rosell, “La (re)formulacion del policial cubano: La tetralogia de Leonardo

Padura” (Hispanic Journal, 21, 2, 2000), pp. 452-453.

Magdalena Lopez, “Vivir y escribir en Cuba”, p. 166.

10" Stephen Wilkinson, Detective Fiction in Cuba Society and Culture (Bern: Peter
Lang, 20006), p. 179.

9
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Los personajes de las ficciones (o los que la narracion multiplica, fractura, vacia)
se definen por su condicion diaspoérica: por su posicion exterior-interior de la
ciudad, la nacion, el trabajo, la ley o la razén. Estan fuera y adentro al mismo
tiempo: afuera y atrapados simbolicamente en esas esferas. Y superponen lo
privado y lo publico en oscilacion donde instalan afectos y pasiones.!!

Esta movilidad de la condicion diasporica entre un ayer y un hoy,
entre legalidad y justicia, entre comunidad e individuo, entre los afectos
y el pragmatismo deriva en una condicion de desengafio permanente pero
también en una busqueda hacia espacios e ideales que ya no pueden ser
totalizadores. En narraciones posteriores a su tetralogia, esto tltimo se
hace aun mas patente percibiéndose un movimiento hacia “la necesidad
de creer en algo”'? que vaya mas alla del desengano. En las novelas
Adios Hemingway, La novela de mi vida y EI hombre que amaba a
los perros, ello se traduce en la necesidad de volver sobre la historia
para reescribirla. En particular, me detendré en las dos primeras porque
proponen versiones alternativas que redundarian en la posibilidad de un
ir “mas alla” del desencanto utdpico. En ellas, otros posibles destinos
parecer sugerirse para las subjetividades cubanas del presente.

En Adios Hemigway asistimos al momento en que, ocho afios
después de su retiro de la policia, Mario Conde visita el museo de
Finca Vigia, la antigua propiedad de Ernest Hemigway en Cuba. Una
tormenta habia descubierto un cadaver en el lugar. El hecho parecia ser
la punta del iceberg de una vieja historia no resuelta. El viejo jefe del
exdetective lo conmina a hacerse cargo del caso de manera extraoficial.
En realidad, la investigacion compete mas a la memoria que a la
resolucion del enigma. Develar al autor del crimen implica una disputa
simbolica entre la marginacion o la recuperacion de una figura literaria
cuya ambigiiedad sugiere también la naturaleza de la revolucion.

Hemingway representa, como las subjetividades diasporicas
definidas por Ludmer, un personaje dificil de encasillar. Era el frivolo
escritor codeado con las luminarias de Hollywood y al mismo tiempo el

1" Josefina Ludmer, “Ficciones cubanas en los tltimos afios”, p. 359.
12 Carlos Uxo, The Detective Fiction of Leonardo Padura Fuentes (Manchester:
Metropolitan University Press, 2006) p. 30.
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tosco borracho que departia con los pescadores de la isla. Era el gunman
salido del midwest y el cosmopolita fascinado por las corridas de toros
espafiolas. Era el popular escritor perseguido por los periodistas,
pero también por los servicios de inteligencia americana. Era el gran
patriota que combatio al nazismo o el gran traidor comunista. Era
tremendamente norteamericano y tremendamente antinorteamericano.
Era, como la metafora del iceberg que ¢l propuso para sus narraciones,
un hombre visible e invisible al mismo tiempo. Hemingway comparte
con el Conde su condicion de haberse colocado dentro y fuera del
sistema, habria también en €l cierta “condicion diasporica”. Dado que
todo acto criminal implica una trasgresion, la novela estd mucho mas
interesada en esas zonas oscuras del personaje que pudiesen vincularlo
al homicidio.

Hemingway habia sido un personaje idolatrado durante la juventud
del Conde cuando éste iniciaba sus primeros escarceos literarios. Era
“el modelo ideal de lo que podia ser la literatura y de lo que debia ser
un hombre con una vida hecha por y para esa literatura”'®. Sin embargo,
a medida que transcurrid el tiempo esa percepcion fue cambiando:

La distancia se habia ido forjando mientras el romanticismo dejaba espacios
al escepticismo y el entonces idolo literario se le fue convirtiendo en un ser
prepotente, violento e incapaz de dar amor a quienes lo amaban; cuando entendid
que mas de veinte afios conviviendo con los cubanos no bastaron para que el
artista comprendiera un carajo de la isla; cuando asimil6 la dolorosa verdad de
que aquel escritor genial era también un hombre despreciable, capaz de traicionar
a cada uno de los que lo ayudaron.'*

El Hemingway de la historia oficial — corresponsal de guerra,
republicano de la Guerra Civil espanola, perseguidor de submarinos
nazis en el Caribe, aficionado al boxeo, cazador implacable, seductor
de las mas bellas mujeres del star system hollywoodiense; en fin, la
definicion hecha persona y literatura de “la hombria y el coraje”>—, se

13 Leonardo Padura, Adiés Hemingway (Barcelona: Tusquets Editores, 2006), p. 42.
4 Leonardo Padura, Adids Hemingway, pp. 50-51.
15 Leonardo Padura, Adids Hemingway, p. 68.
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le habia revelado al Conde como un tipo egocéntrico, sadico, facilmente
manipulable y traidor de sus amigos. Los lamentables episodios
biograficos con amigos como Sherwood Anderson, John Dos Passos,
Scott Fitzgerald y José Robles eran hechos que le pesaban al Conde
enormemente, habida cuenta de la inquebrantabilidad de la amistad
para ¢l. Establecer la inocencia o la culpabilidad de Hemingway en
el crimen de Finca Vigia implicaba una eleccion entre ambas visiones
sobre el escritor. La primera entrafaba el rescate de una memoria de
la inocencia; la segunda, la permanencia del sinsentido. Esta era la
disyuntiva para el ex policia:

En Conde sentia una extrana intranquilidad. Todos sus prejuicios y descos de
descubrir la culpabilidad de Hemingway habian caido en el pantano de su memoria
y ahora los veia hundirse dramaticamente, ante la certeza de que sus odios no
podian ser mas fuertes que su arcaico sentido de la justicia y la comprobacion
de que los libros y la figura de Hemingway, a pesar de todo, seguian siendo
importantes para otras personas.'®

La memoria aparece como un poderosisimo contrapeso de los odios
y prejuicios. Esta fluye en abundancia convirtiéndose en un posible
recurso contra la atmosfera de desesperanza. Al visitar Finca Vigia,
los objetos petrificados en la vieja casona cobran vida porque activan
una memoria afectiva. El detective rememora una excursiéon con sus
amigos del preuniversitario; una mafiana sabatina plena de camaraderia
y juventud en la que el Conde habia leido, frente a sus amigos, su
cuento favorito del escritor norteamericano. Este episodio presenta un
pasado en el que la admiracién por el escritor tiene su paralelo en una
inocencia revolucionaria. Para Mario Conde, la nostalgia adquiere un
sentido positivo y doloroso en la medida en que recupera un universo
revolucionario tefiido por sus afectos y por un sentido ético que parecen
demolidos. El asunto en Adios, sin embargo, es si esta nostalgia es capaz
de resignificarse en el presente.

El cadaver resurgido del pantano mas que revelar la corrupcion y
decadencia de la sociedad actual — tal como sucede en la tetralogia

16" Leonardo Padura, Adiés Hemingway, p. 75.
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anterior de Padura — sugiere la existencia de una realidad subyacente
diferente, productiva. La investigacion descubre la verdadera historia,
esto es, la de los ultimos afios de Hemingway en La Habana. Al tratar
de reconstruir los eventos que rodearon el crimen, el Conde logra
establecer vagamente la identidad de la victima gracias al hallazgo de
una placa del FBI enterrada junto al cadaver. La muerte habia tenido
lugar una noche de 1958 en la que el escritor norteamericano estuvo
acompafiado por el custodio de la finca, su criado personal, su gallero y
el capitan de su barco.

Padura escoge un momento vital del escritor que se asemeja a
la situacion existencial de la generacion del Conde. De alli cierta
familiaridad a pesar de la impenetrabilidad con la que se nos describe al
personaje. El lector asiste al Hemingway envejecido de los tltimos afios
con dificultad para escribir, psicolégicamente deprimido y fisicamente
deteriorado. La desesperanza de este Hemingway es andloga a la de
una generacion para la cual no parece haber futuro. Sin embargo, la
frustracion de personajes como el Conde, su falta de futuridad, adquiere
una connotacion positiva en tanto suscita una memoria productiva.
Se trataria de rescatar un Hemingway que “se parece mucho mas a la
persona que realmente debid haber sido porque tiene que apartarse de los
grandes escenarios que ¢l mismo habia propiciado para su biografia”!’.

Este Hemingway “verdadero” es el personaje que se nos muestra
la noche del homicidio, uno que, a pesar de las prohibiciones médicas,
divagaba aquella noche sobre su pasado mientras bebia con mas
generosidad de la debida. Antes de acostarse habia decidido dar unas
vueltas por la Finca para asegurarse de que todo estaba en orden. Tras
breves didlogos con dos de sus empleados en el que le avisan sobre
el hallazgo de la placa de un agente del FBI en las inmediaciones,
Hemingway se retira a su casa amparado por su Thompson. Ya en su
habitacion el escritor se asegura de guardar su revolver 22 envuelto en
el blumer de Ava Gardner — recuerdo de mejores tiempos —, en una
mesa de noche antes de quedarse dormido. Al abrir nuevamente los
ojos se encuentra frente al agente John Kirk, quien lo amenaza con su
22. El agente del FBI asemeja la imagen del otro lado del espejo del

17 Magdalena Lopez, “Vivir y escribir en Cuba”, p. 165.
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mismo Hemingway: un hombre de edad avanzada, alcoholizado, cojo,
con una gran barriga y dientes deteriorados por el tabaco. Kirk supone
la disolucion de los grandes mitos sobre el enemigo imperialista de la
historia oficial revolucionaria Una satira lastimosa dirigida contra los
imaginarios de la Guerra Fria. Con sesenta afios, artrosis, una rétula
mal soldada, y abandonado a su suerte en una isla tropical agobiante, el
agente para colmo ha perdido su arma y su insignia. Al confrontarse con
Hemigway para reclamarle su pistola, muere abaleado por la espalda a
manos de dos de sus empleados, en un impulso de aquéllos por defender
a su patron del visiblemente nervioso y agresivo agente del FBI. La
narracion de la historia del crimen nos hace saber que Hemingway
tomo la importante decision de proteger a sus empleados aun a costa
de no poder demostrar aquello que denunci6é durante toda su vida y
que le valid destructivos tratamientos psiquidtricos por sus supuestos
delirios paranoicos: estar vigilado constantemente por el gobierno
estadounidense. Mantuvo un profundo silencio sobre lo ocurrido hasta
el final de sus dias. El crimen sella un pacto secreto entre todos estos
hombres por fuera de la legalidad y salva la imagen de Hemingway
para el Conde, quien logra recuperar al idolo de su juventud por ese
gesto de lealtad con sus empleados quienes fueron, a la vez, sus amigos.
El cadaver en Finca Vigia termina por develar/encubrir una memoria
positiva: la importancia de la amistad.

Larecuperacion de esta memoria oculta, por la via de la reafirmacion
de cddigos éticos, supone una alternativa frente al desencanto de
la generacion del Conde. Se trata, sin embargo, no de recobrar al
Hemingway rutilante, creado por si mismo y recreado por los imaginarios
oficiales de la revolucion, sino de aquel que desde sus propias miserias
fue capaz de comportarse dignamente. Ese Hemingway salvado por y
para la memoria supone una relacion distinta con esos “otros” que hasta
ayer permanecian confinados a las dinamicas binarias amigo/enemigo
del discurso oficial.

Por su parte, La novela de mi vida también nos propone una revision
del pasado. Se narran tres historias principales: la del poeta roméntico
José Maria Heredia en el siglo XIX, muerto en el exilio sin haber logrado
la independencia de su patria; la de los manuscritos autobiograficos del
poeta durante los primeros afios republicanos; y la de Fernando Terry,
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quien regresa a Cuba, luego de 18 afios de exilio para buscar dichos
manuscritos.

La narracion establece un paralelismo entre la vida de ambos
personajes, cuyas historias estdn marcadas por una traicion que hard
fracasar sus ideales: el de la utopia de una nacién cubana independiente
de Espafia, que anhelara Heredia, y el de la utopia socialista en la que
alguna vez creyera Fernando.

Ambos personajes conseguirdn volver a la isla solo bajo
permisos temporales. Estos regresos suponen una doble trayectoria:
por un lado, hacia la inocencia revolucionaria que Fernando y sus
compafieros universitarios compartieron en la juventud y, por el
otro, hacia los origenes de la nacion cubana, momento en el cual
Heredia va a tener un papel tan determinante como negado por sus
contemporaneos mas poderosos.

Al volver por tltima vez a la isla, Heredia descubre que su mejor amigo,
un conocido intelectual de la época, habia sido el delator ante las autoridades
espafiolas de las intenciones conspirativas del grupo masénico del que
¢l formaba parte. Aquella traicion lo habia obligado a sufrir un destierro
definitivo. Por su parte, el regreso temporal de Fernando lo retrotrae a su
pasado tragico y a la necesidad de descubrir cudl de sus amigos lo habia
denunciado ante un oscuro funcionario de inteligencia del Partido, por su
supuesta complicidad en el intento de fuga de un amigo disidente.

Sin embargo, a diferencia del desenlace de la historia de Heredia,
quien muere en México tras el doloroso develamiento de la traicion
de su amigo, Fernando llega a descubrir que nunca fue denunciado
por nadie y que se habia tratado de un ardid de aquel funcionario con
deseos de ascender en la escala administrativa “cazando brujas”. Esta
divergencia en la resolucion de ambas narraciones sugiere una apertura
reparadora del fracaso que tiene lugar en el presente de Fernando, pero
que a la larga conlleva también un ajuste de cuentas pendiente desde el
siglo XIX, es decir, desde el momento de fundacion nacional.

Resulta sugerente que Padura haya decidido enfocarse en la figura
de Heredia. Lejos de representar un ideal épico, la novela nos ofrece
un personaje sometido a la contingencia historica y a las pasiones
humanas. Sin embargo, la imposibilidad del poeta de ajustarse a una
vision ejemplar no se traduce en la ausencia de una eticidad. Heredia
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nos hace saber que su posterior desapego al independentismo fue
motivado por las guerras civiles presenciadas por ¢l en las nuevas
naciones latinoamericanas y por la necesidad afectiva de negociar un
posible reencuentro con sus seres queridos antes de morir. Las razones
del poeta aluden a la importancia del exilio, experiencia que lo lleva
a una reformulacion de sus ideales inicialmente independentistas. Tal
cambio de actitud sugiere que la novela esta interesada en mostrar
posicionamientos alternativos que desdicen de una opcioén Unica. Es
claro que esta disposicion a considerar la diversidad ideologica esta
proyectada hacia el presente de Fernando y desde luego, al de Padura.
La revision del pasado decimononico replantearia entonces el presente
revolucionario como una realidad que ya no puede ser unitaria.

En La novela de mi vida, esta diversidad pasa por la inclusion de los
desterrados en el imaginario de la nacidn, algo negado por el discurso
revolucionario. Son estas subjetividades expulsadas de la isla y el papel
que desempefian inclusive en los origenes de la nacién cubana lo que
a Padura parece interesarle. Tal indagacion serviria, por un lado, para
sefialar una filiacion histdrica con el desbarajuste presente y, por el otro,
para proveer un mito alternativo fundacional que llevaria implicito,
también, un cambio de concepcidn de lo revolucionario.

Disintiendo de un modelo de nacionalismo dominante, Heredia
parece abrazar otro que se sustenta desde el vacio y no desde la plenitud
territorial. A diferencia de una narrativa épica mas convencional, la
nacion se origina y se sostiene desde el distanciamiento y la ausencia
de su territorio. Al igual que la utopia, se afirma en el vacio, en el “no
lugar”. Lo que llamo fracaso o derrota se vincula al destierro a través
de una identidad de provisionalidad y de pérdida. Intentando suplir la
ausencia de la patria, al poeta lo que resta en una siembra que reconfigure
lo perdido, es decir, una tarea propia de la melancolia.

Alavaloracion negativa que freudianos y buena parte de los tedricos
postcoloniales le adjudican a la melancolia como un ensimismamiento
narcisista'®, Giorgio Agamben le opone la productividad de forjar

8 Me refiero a textos como “Duelo y melancolia” (1917) de Sigmund Freud,
Postcolonial Melancholia (2005) de Paul Gilroy, The Melancholy of Race:
Psychoanalysis, Assimilation, and Hidden Grief (2001) de Ann Ling Cheng o
“Melancholy Gender/Refused Identification” (1997) de Judith Butler.
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un entrelugar epifanico entre la imaginacion y el mundo real'. Seria
posible pensar ese entrelugar de lo real y lo irreal como el espacio de la
ficcion reparadora. Partiendo de un anhelo cuya materializacion nunca
llegd a atestiguar, Heredia elabora una poesia fundante de lo nacional,
adelantandose a su existencia real. Suple con la imaginacidon poética
aquello de lo que carece: una nacidén independiente o una patria a la
que no puede volver. Gracias a sus poemas, el poeta logra romper el
aislamiento de su destierro y sienta las bases de una identidad colectiva
que habra de devenir en los proximos siglos. Del mismo modo, Fernando
logra recuperar Cuba, en la medida en que su propio exilio devenido
en melancolia le ofrece la posibilidad descrita por Agamben de una
apropiacion en la que ninguna posesion es posible en realidad®.

La reiteracion de la ausencia se refleja en el hecho de que Fernando
nunca llegard a conseguir las memorias de Heredia puesto que éstas
fueron destruidas en los afios cuarenta. La quema de los manuscritos
evita asi una resolucion compensatoria. Sin embargo, en la ausencia de
un final feliz radica la productividad melancoélica. Pues es la busqueda
y no el hallazgo lo que le permite a Fernando reconstruir su mundo
afectivo de amistades. El descubrimiento de que ninguno de sus amigos
fue un delator no cambia las circunstancias del presente (su propio exilio
irremediable y la destruccion vital de toda una generacion de amigos),
pero siimplicalaposibilidad de una recuperacion de la ética de la amistad
que no reniega de los sufrimientos, desencuentros y resentimientos. La
metafora de este cambio se ofrece al lector en el episodio de un funeral
mason en el que, como parte del ritual, los personajes son impelidos
a rehacer la cadena de unidn rota por la ausencia del fallecido. La
reconstruccion simbdlica del eslabon se literaliza en el enlazamiento
de manos del grupo de amigos. El que dicha unién se produzca en un
funeral, y no en cualquier otra circunstancia menos dolorosa, viene
a constatar una reparaciéon que no emana desde lo celebratorio. Si la
experiencia personal tiene su correlato en lo nacional, lo que se propone
es la busqueda de una asuncién del pasado que no evada la memoria

19 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental,
trad. Tomas Segovia (Valencia: Pretextos, 2001), p. 63.
2 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, p. 53.
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ni el trauma pero que, al mismo tiempo, sea capaz junto con ellas de
detener la perpetuacion del horror.

Es claro que Padura se dirige a una Cuba escindida en el presente tras
medio siglo de revolucion. El conocido ensayista Rafael Rojas expresa
que el destierro, “rearticulado con cada oleada diaspdrica, se convierte
en el receptaculo de todos los proyectos nacionales expulsados de la
isla”!. Son las ruinas devenidas por tales expulsiones pero también las
de una historia sostenida sobre paradigmas inamovibles y binarios al
interior de la misma, las que el escritor podria estar proponiendo como
recursos productivos. El develamiento de nuevos codigos éticos basados
en la amistad, en la solidaridad y, ultimamente, en la fe en un sentido de
comunidad respetuoso de la opacidad y de la diversidad de sus integrantes,
se ofrece como posible elemento para cicatrizar la herida del fracaso.
Una ética alternativa ya no regulada desde el Estado que aiin conserve
cierta inocencia y, a la vez, tenga conciencia del pasado, resulta la opcion
existencial en ambas novelas frente a un presente post-utdpico.

Walter Benjamin acudi6 a la hermosa imagen del Angel de la Historia
para denunciar los efectos perniciosos de la ideologia del progreso en la
historia de la humanidad. El angel empujado hacia delante por los feroces
vientos del progreso se vuelve hacia las ruinas que éstos van sembrando
a su paso. En su mirada hacia ellas devela el horror y al mismo tiempo
la posibilidad de resistencia®’. En las novelas revisadas hallamos cierta
poética benjaminana en la que todos los residuos dejados por un modelo
de progreso histdrico socialista resultan agentes de emancipacion en el
presente, y no en un futuro que se posterga infinitamente.

21 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual
cubano (Barcelona: Anagrama, 2006), p. 42.

22 Esta es la propuesta que, en un sentido general, plantea Walter Benjamin en “Sobre el
concepto de la historia”, Conceptos de filosofia de la historia (La Plata: Tremar, 2007).
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