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O terror como espectáculo: a exibição do corpo ferido

O terror assume no Romantismo, tal como de resto em todos os
períodos da História, o carácter de espectáculo. Assim, procuraremos
aqui evidenciar aquilo que motiva a predilecção dos românticos pelo
espectáculo terrível, pela crueldade e pelo terror transformados em
encenação, bem como os diferentes modelos de representação propos-
tos e o modo como os heróis de Quatrevingt-treize, de Victor Hugo
(1874),1  de Melmoth the Wanderer, de Charles Maturin (1820)2  e de Le
Comte de Monte-Cristo, de Alexandre Dumas (1845)3  se identificam ou
não com esses modelos e como reagem ao espectáculo do terror.

Em The Melodramatic Imagination, Peter Brooks afirma que o
melodrama terá tido a sua origem no contexto da Revolução Francesa e
dos acontecimentos que a sucederam. O autor considera que a Revolu-
ção constituiu o momento em que se eliminou aquilo que até então era
sagrado e as suas instituições representativas e que, assim, tanto a
Revolução como o melodrama representariam uma vitória sobre a
repressão tradicionalmente instituída – uma expressão do desejo de
dizer tudo, de tornar tudo visível: “The desire to express all seems a
fundamental characteristic of the melodramatic mode. Nothing is spa-

1 Victor Hugo, Quatrevingt-treize (Paris: Collection Folio Classique, Éditions Galli-
mard, [1874] 1979).

2 Charles Maturin, Melmoth the Wanderer (Oxford and New York: Oxford World’s
Classics, Oxford University Press, [1820] 1989).

3 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo (Paris: Bibliothèque de la Pléiade,
Éditions Gallimard, [1845] 1981).
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red because nothing is left unsaid […].”4 Com efeito, no início do
Século XIX existiram na Inglaterra dois tipos de teatro: um que corres-
pondia a um tipo de arte erudita e que era apreciado pela aristocracia, e
um drama popular, que se identificava com o Jacobinismo e com os
movimentos políticos populares – uma representação da luta do herói de
classe média contra o tirano aristocrata, do novo contra o velho regime.5

Este último é um melodrama tipicamente gótico, excessivamente vio-
lento, emotivo e que tem ainda como característica o recurso a efeitos
especiais. Trata-se de uma forma de representação que pode estar ou não
directamente relacionada com a Revolução Francesa, mas que é sempre
intensamente teatral e política e com a qual se pretendem representar
questões como as do poder, da tirania, da opressão e da punição. Aliás,
Cox6  sublinha o carácter paradoxal do drama gótico, na medida em que
este foi simultaneamente uma fantasia e a forma mais popular de
representação em palco das grandes contendas ideológicas da época.
Todavia, o modo excessivo como estas questões são encenadas quer em
palco quer no próprio teatro político da Revolução Francesa suscita
naturalmente reacções distintas. De entre elas salientam-se as opiniões
opostas de Edmund Burke e Thomas Paine – opiniões estéticas que
reflectem as suas posições políticas. Burke opõe-se à representação
total, considera que nem tudo deveria ser mostrado e que os espectácu-
los de dor excessivos e gratuitos deveriam ser evitados, nomeadamente
nos casos de Luís XVI e Maria Antonieta. Para este autor, a exibição do
corpo que sofre impede a grandiosidade do espectáculo. Pelo contrário,
Paine considera que tudo o que é feito em privado é uma forma de
tirania7  e, como tal, tudo deveria ser levado ao palco, pois a luta contra
os poderes obscuros far-se-ia, em seu entender, submetendo-os ao olhar
do público.8  Assim, enquanto Burke defende um conceito de teatro

4 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama,
and the Mode of Excess (New Haven: Yale University Press, [1976] 1995), p. 4.

5 Steven Bruhm, Gothic Bodies. The Politics of Pain in Romantic Fiction (Philadel-
phia: University of Pennsylvania Press, 1994), p. 63.

6 Jeffrey Cox, “English Gothic Theater” in Jerrold Hogle (ed.), The Cambridge Com-
panion to Gothic Fiction (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), p. 129.

7 Bruhm, op. cit., pp. 65-68.
8 Segundo Cox (op. cit., pp. 128-130), toda a acção do drama gótico era desenvolvi-
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próximo do do projecto romântico – que procurou abolir a violência do
palco, movendo-a do corpo para a mente –, Paine assume uma concep-
ção de origem claramente revolucionária, propondo a exposição total da
vítima e do tirano. Este último tipo de teatro assenta naquilo a que
Bruhm9  chama “corpo gótico” e que diz corresponder ao espectáculo
melodramático, a uma exposição integral do corpo torturado que, como
nota Worrall,10  funciona do mesmo modo na realidade e na representa-
ção dramática:

[F]or the London populace the Newgate scaffold with its posthumous decapitati-

on and disembowelment of traitors was a vivid and immediate spectacle which

paralleled the structure of dramatic texts: the stage, an attentive audience, the

heroic last speech, a spectacular finale. (Worrall, 2000: 94)

Trata-se de um espectáculo que no início do Século XIX fazia
acorrer o povo ao teatro,11  mas também aos lugares onde se praticavam
a tortura e a execução públicas e que apesar da sua extrema violência é
do agrado desses espectadores atentos a que Warroll faz referência (“an
attentive audience”) – uma popularidade que vemos descrita em obras
como Quatrevingt-treize, Le Comte de Monte-Cristo e Melmoth the
Wanderer e a que voltaremos adiante.

Tal como na Inglaterra, também na França, o grande espectáculo da
dor que foi o terror do período da Revolução está associado a tipos
distintos de drama e a diferentes tipos de reacção a esses dramas. Com
efeito, coexistiram durante o período da Revolução Francesa dois tipos
de espectáculo trágico: aquele que teve origem no século XVII, a que

da segundo uma lógica de passagem de um espaço fechado e opressor que era
dominado pelo tirano aristocrata, para um espaço aberto onde os amantes persegui-
dos (normalmente um jovem casal de classe baixa que lutava contra um tirano)
poderiam finalmente unir-se e onde os crimes dos seus opressores seriam revela-
dos.

9 Bruhm, op. cit., p. 93.
10 David Worral, “The Political Culture of Gothic Drama” in David Punter (ed.), A

Companion to the Gothic (Oxford: Blackwell Publishers, 2000), p. 94.
11 Confronte-se Bruhm, op. cit., p. 62 e Cox, op. cit., p. 126.
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Vincent-Buffault chama o “teatro da sensibilidade”,12  e que assenta
num terror doméstico; e um outro com origem no Regime do Terror, no
terror político. Em ambos os casos, a encenação tanto pode assumir a
forma de encenações com figuras e situações reais (discursos, julga-
mentos, execuções ou torturas públicas), como encenações teatrais com
as quais se procura trazer ao público imagens amplificadas dessa reali-
dade. O teatro da sensibilidade explora os dramas familiares, expondo
perante um público ávido de lágrimas a intimidade de famílias ficcio-
nais, mas também uma privacidade até então nunca exposta – a da
monarquia13  – chegando mesmo Luís XVI e Maria Antonieta a aparecer
à janela e a chorar e abraçar-se perante a multidão que chorou com os
seus monarcas.14  Apesar de, segundo Vincent-Buffault, a Revolução
Francesa ter sido um teatro para a partilha de lágrimas15  e uma “apoteo-
se do gosto pelas lágrimas e pela comunicação sensível”,16  na verdade,
este excesso de sensibilidade perante o espectáculo do sofrimento coe-
xistiu com a total ausência de compaixão pelas vítimas do espectáculo
do Terror dentro e fora de palco. Em suma, o povo terá chorado com os
dramas familiares, ainda que se tratasse do casal real – separando aqui
claramente o corpo natural do corpo político – e escarnecido perante o
drama e o Terror que se abateram sobre a nobreza opressora e que foram
chorados pela aristocracia, numa atitude de simpatia para com o regime
monárquico, que é simultaneamente um desfazer da Revolução.17

Em “Theater and Terror: Le jugement dernier des rois”, Jean-Marie
Apostolidès examina as relações que se estabeleceram entre o Terror
político de 9318  e a história do teatro francês ou, mais precisamente,

12 Anne Vincent-Buffault, História das Lágrimas (Lisboa: Círculo de Leitores, [1986]
1997), pp. 55-56.

13 A este respeito confronte-se também Jean-Marie Apostolidès, “Theater and Ter-
ror: Le jugement dernier des rois” in Jean-Joseph Goux and Philip Wood (eds.),
Terror and Consensus. Vicissitudes of French Thought (Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 1998), p. 138.

14 Vincent-Buffault, op. cit., p. 76.
15 Idem, p. 80.
16 Idem, p. 76.
17 Bruhm, op. cit., pp. 71-72.
18 O autor considera que existiram dois períodos de Terror, o de 1792, que resulta da

invasão prussiana e que tem como consequência a prisão de Luís XVI e os
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entre o Terror e o seu espectáculo. Neste artigo, o autor refere a existên-
cia de dois teatros em Paris durante o período do Terror – o Théâtre de la
Republique e o Théâtre de la Nation – e menciona as peças neles
exibidas e o grau de sucesso ou insucesso obtido, consoante se tratava
de peças mais ou menos radicais e se o momento político era mais
propício a um ou outro tipo de peça. Por ser o mais radical, o Théâtre de
la Republique foi o único que se manteve, tendo-se tornado numa
espécie de voz oficial do Regime do Terror. De entre as peças que foram
levadas à cena neste teatro, Apostolidès considera que três delas carac-
terizaram a Revolução Francesa e transformaram o Terror político em
terror artístico – Le modéré de Dugazon, Les contre-révolutionnaires
jugés par eux-mêmes de Dorveau e Le jugement dernier des rois de
Maréchal. Esta última peça é uma comédia que foi patrocinada pelo
governo e que, como tal, pode ser considerada uma expressão ideológi-
ca do Regime do Terror – nela os reis da Europa são trazidos perante o
público (a tirania é submetida ao olhar do povo, como propõe Paine),
são julgados, condenados e executados. Apostolidès afirma que, com Le
jugement dernier des rois, Maréchal redescobriu o verdadeiro sentido
do teatro: o de julgamento popular.19 Na peça, os reis são deixados
numa ilha em que existe uma montanha – símbolo do movimento
radical “a Montanha”, que dominava a Assembleia Legislativa e des-
truía os inimigos da Revolução – e um vulcão. Este último era um
elemento particularmente aterrador, uma vez que não só remetia para a
entrada em erupção do Vesúvio, em 1779, como também para a ideia de
um instrumento natural de punição devastador que permitia o emergir
de uma nova ordem, mas que constituía simultaneamente uma represen-
tação d’“a Montanha” e uma metáfora da guilhotina. Deste modo,
quando no final da peça todos os reis são mortos por um vulcão de que
jorra lava incandescente (através do recurso a efeitos especiais como os
que existiam também nos melodramas ingleses), o público reage com

Massacres de Setembro, e o Terror de 1793, que envolveu a morte dos Girondinos,
a apresentação de muitos suspeitos ao Tribunal Revolucionário e as subsequentes
execuções na guilhotina. Segundo Apostolidès (op. cit., p. 135), é esta segunda
fase do Terror que está mais ligada à história do teatro francês.

19 Idem, pp. 136-138.
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escárnio, à semelhança do que sucedia perante as execuções de nobres
na guilhotina. Todavia, a proximidade entre o vulcão e a guilhotina não
se prende unicamente com a sua forma horizontal e com a imagem do
sangue derramado, mas também com a função de ambos, isto é, com a
ideia de uma execução natural, justa e igualitária que traduzia o verda-
deiro espírito republicano.20  Quanto ao agrado do público perante tal
espectáculo, este ter-se-á devido em grande medida tanto à aplicação
desta forma de execução igualitária e à encenação da execução dos
tiranos, como ao facto de o povo sentir que nesse momento estava a
trocar de lugar com os monarcas,21  como é referido por Villefort em Le
Comte de Monte-Cristo:

Robespierre, place Louis XVI, sur son échafaud; Napoléon, place Vendôme, sur

sa colonne; seulement l’un a fait l’égalité qui abaisse, et l’autre l’égalité qui

élève; l’un a ramené les rois au niveau de la guillotine, l’autre a élevé  le peuple

au niveau du trône. (Dumas, [1845] 1981: 54) 

Na realidade, os antigos opressores tinham passado a ser os perse-
guidos e no teatro tinham-se tornado os farsantes, aqueles que eram
ridicularizados, reduzidos à posição que anteriormente coubera ao povo.
Tal como na passagem de Quatrevingt-treize em que o canhão ganha
vida própria, prevalece então a ideia de que os poderes da natureza e
político se combinam para fundar uma nova ordem. Anuncia-se uma

20 Até então as execuções eram diferenciadas, sendo a morte pela espada reservada
aos nobres. A guilhotina surge assim como a primeira forma de execução indiferen-
ciada. Todavia, dada a incapacidade de se executarem todos os condenados na
guilhotina, apesar da rapidez de execução que esta proporcionava – em Paris havia
vinte e seis execuções por dia –, era também comum o recurso a outras duas formas
de execução indiferenciada dos inimigos da República: agrupá-los e fuzilá-los com
tiros de canhão ou despi-los, atá-los uns aos outros e colocá-los em grandes
barcaças que eram afundadas nos rios. A este respeito confronte-se Jean-François
Sirinelli, Dictionnaire de l’Histoire de France, vol. I, (Montréal: Armand Colin/
Larousse- Bordas, 1999), p. 715),  Markman Ellis, The History of Gothic Fiction,
(Edinburgh: Edinburgh University Press, [1988] 2000), pp. 102-103 e  François
Furet, “A Vendéia” in François Furet e Mona Ozouf (eds.), Dicionário Crítico da
Revolução Francesa (Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, [1988] 1989 ), p. 121.

21 Apostolidès, op. cit., pp. 139-141.
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revolução para lá do tempo e espaço presentes, uma revolução univer-
sal. Com efeito, a peça de Maréchal reproduz os acontecimentos históri-
cos amplificando-os, fazendo com que ficção e realidade sejam igual-
mente terríveis, repudiáveis e atractivos:

If it is a spectacle, [Maréchal’s play] is an unbearable spectacle, constituting

what is almost a literary guillotine. […] It inspires horror […]. If it is mentioned

at all, it comes under the heading of bad taste. Like the guillotine, it fascinates

and repels at the same time. It attracts insofar as it is despicable, its charm relying

upon its ignominy. It arouses the powers of horror and abjection. (Apostolidès,

1998: 143)

O gosto pelo abjecto, pelo sublime e pelo grotesco faz do homem
romântico um espectador natural do sofrimento alheio: alguém que se
compraz nesse sofrimento, que retira prazer e excitação do acto de
observar o tormento de outro sujeito, numa atitude que, em Melmoth the
Wanderer, é justificada por dois factores: o facto de o observador sentir
que esse sofrimento se deve ao seu próprio poder e o de ele sentir que o
sofredor se encontra numa posição inferior à sua:

It is actually possible to become amateurs in suffering. I have heard of men who

have travelled into countries where horrible executions were to be daily witnes-

sed, for the sake of that excitement which the sight of suffering never fails to

give, from the spectacle of a tragedy, or an auto-da-fé, down to the writhings of

the meanest reptile on whom you can inflict torture, and feel that torture is the

result of your own power. It is a species of feeling of which we never can divest

ourselves, – a triumph over those whose sufferings have placed them below us, –

suffering is always an indication of weakness, – we glory in our impenetrability.

[itálico do autor] (Maturin, [1820] 1989: 207)

Estamos perante uma situação na qual a experiência sublime resulta
da possibilidade de experimentar a dor através da imaginação, isto é,
segundo Burke, de recorrer à capacidade de imaginar para substituir o
corpo que sofre pelo do observador. Trata-se pois de uma dor imagina-
da, a que o filósofo chama medo ou terror, e que é exactamente igual à
real, sentindo-se apenas num grau inferior e sendo processada de um

Quinteiro: O terror como espectáculo: a exibição do corpo ferido
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modo distinto – não do corpo para a mente, mas da mente para o
corpo.22  Também Bruhm analisa esta “dor vista ao longe”,23  referindo-a
como uma expressão da capacidade humana de observar com luxúria a
dor que não sente fisicamente. Tal como Burke, também Bruhm consi-
dera a possibilidade de partilha da dor real através de uma dor imagina-
da, considerando mesmo que a história da dor é, de certo modo, uma
história do olhar – que é uma narrativa do olhar para o objecto em
sofrimento, enquanto o observador ocupa um espaço paradoxal tanto
interior como exterior a esse objecto.24  Contudo, apesar desta ideia de
cruzamento entre o interior e o exterior do objecto em sofrimento,
Bruhm não deixa de sublinhar a existência de uma separação entre
corpo e alma que se manifesta na diferença entre pensar a dor e experi-
mentá-la,25  que é o factor que permite ter a noção da invulnerabilidade
do corpo do observador (“we glory in our impenetrability”) e assim de
obter prazer através da contemplação do espectáculo terrível que envol-
ve a destruição de terceiros. Esta experiência é tão mais gratificante
quanto maior for o grau de sofrimento infligido. Daí que se possa
entender quer o facto de, durante o período do Terror, os cidadãos
reservarem as tardes para assistir às execuções quer o de a guilhotina ter
sido afastada da Praça da Bastilha para a Praça da Revolução (actual
Praça da Concórdia), de modo a proporcionar um maior período de
exposição do condenado à multidão exaltada que seguia as carroças dos
condenados. Prolonga-se assim um espectáculo que é do agrado do
povo e que faz parte da sua rotina:

Voulant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et suivait les charretées des

condamnés, et qui appelait cela ‘aller à la messe rouge’ […]. (Hugo, [1874]

1965: 47)

O processo de execução figura aqui como um ritual religioso, como
um espectáculo que, à semelhança de muitos outros espectáculos popu-

22 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and the Beautiful (London: Basil Blackwell, [1757] 1990), pp.  131-132.

23 Bruhm, op. cit., pp. xvi-xvii.
24 Idem, pp. xix.
25 Idem, pp. xiii.
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lares, mistura o secular e o religioso. Neste excerto da obra de Hugo, o
ritual que envolve a execução é referido como uma “missa vermelha”,
estabelecendo-se assim uma relação entre religião e morte que é tam-
bém mencionada por Apostolidès, quando afirma que a guilhotina era o
instrumento para um “baptismo vermelho” e que em Le jugement
dernier des rois os sans culottes faziam uma profissão de fé aos pés do
vulcão/guilhotina.26  O envolvimento da Igreja não é um envolvimento
inédito neste tipo de ritual de morte. Com efeito, bastaria recordar o
período da Inquisição para não se estranhar a relação estabelecida entre
sangue e missa e a possibilidade de num determinado período histórico
se poder encarar a morte e a tortura como um ritual aceitável e até
socialmente necessário e benéfico. Em termos religiosos existe mesmo
a possibilidade de em determinados contextos, nomeadamente naqueles
tão violentos quanto foi a Revolução Francesa, se poder distinguir dois
tipos de execução: a que está associada à ideia de “malefício” e a que é
referida como um “benefício”.27  Segundo Bataille, o malefício visaria o
mal, enquanto que com o sacrifício se procuraria eliminar os elementos
perturbadores.28  Assim, a execução da nobreza durante o período da
Revolução constituiria uma morte sacrificial e seria justificável na
medida em que era um rito fundamental para o estabelecimento e
manutenção de uma nova ordem. O novo “corpo da sociedade” definido
por Foucault29  tem a necessidade de se proteger e fá-lo controlando ou
simplesmente eliminando os elementos que perturbam o seu bom funci-
onamento. Daí a condenação e a execução de Gauvain, em Quatrevingt-
treize, uma vez que a sua ajuda a Lantenac, apesar de ser uma demons-
tração do seu bom carácter enquanto homem, constitui uma ameaça
para o movimento revolucionário. Daí também a necessidade de Ci-
mourdain de sacrificar o seu amor filial em nome de um valor que
considera maior: o valor universal e intemporal da Revolução.

26 Apostolidès, op. cit., p. 139.
27 George Bataille, A Literatura e o Mal (Porto Alegre e São Paulo: L&PM Editores,

1989) p. 61.
28 Idem, p. 61.
29 Michel Foucault, Microfísica do Poder (Rio de Janeiro: Edições Graal, [1979]

1992), p. 145.
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Numa passagem de Le Comte de Monte-Cristo, na qual Franz é
convidado a assistir a uma execução que dá início ao Carnaval de Roma,
ele recusa tal convite por se sentir incapaz de assistir a esse espectácu-
lo.30  Porém, os seus interlocutores insistem no convite e afirmam que,
estando Franz em viagem, assistir a uma execução em Roma fará parte
da sua instrução, tal como assistir a uma tourada o seria, se estivesse em
Espanha. Na verdade, o tom irónico com que o crime e a punição do
condenado são descritos expõe os dois lados desta execução: o da morte
sacrificial, da eliminação necessária de um elemento perturbador, e o do
malefício, ou seja, de um espectáculo grotesco, uma espécie de paródia
ao sacrifício ou de missa negra31  que desperta a troça daqueles que se
preparam para assistir à execução. Nesta passagem, o cadafalso cons-
titui assim uma encenação terrível inserida nos festejos de Carnaval –
“– L’échafaud fait partie de la fête”.32  De resto, o Conde chega mesmo
a referir-se à subida ao cadafalso como o momento em que os homens
tiram as suas máscaras e revelam o seu verdadeiro carácter:

– [C]’est en ce moment-là seulement qu’on peut faire des études de caractères,   dit

le comte; sur la première marche de l’échafaud, la mort arrache le masque qu’on a

porté toute la vie, et le véritable visage apparaît. (Dumas, [1845] 1981: 438).

O retirar da máscara revela a impostura que, segundo Bruhm,33

constitui uma forma de teatro –  no quotidiano todos são impostores,
isto é, todos representam um falso eu que impõem aos outros. No
seguimento desta ideia de Bruhm, podemos pois entender o facto de, no
excerto supracitado de Le Comte de Monte-Cristo, a vida ser referida
como o grande teatro dentro do qual se produzem duas encenações
simultâneas, a que se observa em cima do cadafalso e a que se observa
de cima do cadafalso e que consiste numa multidão duplamente masca-
rada (com a máscara do quotidiano sob a do Carnaval) e excitada
perante a expectativa de assistir à execução:

30 Dumas, op. cit., p. 428.
31 Bataille, op. cit.,p. 61.
32 Dumas, op. cit., p. 428.
33 Bruhm, op. cit., p. 63.



317

– D’ailleurs, ce n’est pas une raison, parce que vous n’avez pas fait une chose à

Paris, pour que vous ne la fassiez pas a l’étranger: quand on voyage, c’est pour

s’instruire; quand on change de lieu, c’est pour voir. Songez donc quelle figure

vous ferez quand on vous demandera: Comment exécute-t-on à Rome? et vous

répondrez: Je ne sais pas. Et puis, on dit que le condamné est un infâme coquin,

un drôle qui a tué à coups de chenet un bon chanoine qui l’avait élevé comme son

fils. Que diable! quand on tue un homme d’Église, on prend une arme plus

convenable qu’un chenet, surtout quand cet homme d’Église est peut-être notre

père. Si vous voyagiez en Espagne, vous iriez voir les combats de taureaux,

n’est-ce pas? Eh bien, supposez que c’est un combat que nous allons voir;

souvenez-vous des anciens Romains du Cirque, des chasses où l’on tuait trois

cents lions et une centaine d’hommes. Souvenez-vous donc de ces quatre-vingt

mille spectateurs qui battaient des mains, de ces sages matrones qui conduisaient

là leurs filles à marier; et de ces charmantes vestales aux mains blanches qui

faisaient avec le pouce un charmant petit signe qui voulait dire: Allons, pas de

paresse! achevez-moi cet homme-là qui est aux trois quarts mort. (Dumas,

[1845] 1981: 428-429)

Mais do que evidente, a associação entre a tortura de um ser vivo e
o espectáculo é aqui amplamente explicada, sendo mesmo comparada
ao circo romano ou às grandes caçadas. A execução, a crueldade e a
tortura constituem um acontecimento social a que toda a família assiste.
Com efeito, a ideia de que se trata de um espectáculo para toda a família
é reforçada aquando da anunciada execução de Peppino e Andrea, uma
vez que a praça se encontra cheia de homens, mulheres e crianças que
são estrategicamente colocadas às cavalitas das mães para melhor pode-
rem assistir à decapitação e à Mazollata: “Beaucoup de femmes tenaient
leurs enfants sur leurs épaules. Ces enfants, qui dépassaient la foule de
tout le torse, étaient admirablement placés”.34

Aos olhos do Conde de Monte-Cristo a execução pela guilhotina,
tal como todas as outras formas de suplício praticadas na Europa, não é
suficientemente penosa face aos crimes cometidos. Aquele que é para
Franz um espectáculo terrível é para o Conde uma manifestação da
incapacidade europeia de incutir sofrimento:

34 Dumas, op. cit., p. 432.
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Ah! [N]e me parlez pas des Européens pour les supplices, ils n’y entendent  rien

et en sont véritablement à l’enfance ou plutôt à la vieillesse de la cruauté. (Dumas,

[1845] 1981: 424) 

Efectivamente, Monte-Cristo chega mesmo a afirmar que nem os
mais terríveis e espectaculares suplícios orientais seriam suficientemen-
te cruéis para punir tais crimes.35  Em seu entender, a única forma de se
fazer justiça tratando-se de crimes tão graves quanto aquele que foi
cometido contra si é punir os criminosos de acordo com a máxima olho
por olho, dente por dente:

Oh! si fait! Je me battrais en duel pour tout cela; mais pour une douleur lente,

profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s’il était possible, une douleur pareille à

celle que l’on m’aurait faite: œil pour œil, dent pour dent […]. (Dumas, [1845]

1981: 427) 

Assumindo-se então que, regra geral, os crimes perpetrados são
mais dolorosos do que a sua punição, justifica-se pois que o espectáculo
criado em torno de um ser atormentado possa ser entendido como
positivo. Trata-se de um tipo de encenação da dor que não é somente
característico do momento da execução de uma pena (ou de um ritual de
morte), uma vez que em Le Comte de Monte-Cristo este espectáculo
familiar se estende ao próprio momento do julgamento. Quando uma
jovem amiga de Mlle de Saint-Méran pede a Villefort que lhe proporci-
one o espectáculo de um julgamento, uma vez que lhe disseram ser
muito curioso, este explica-lhe quais os motivos de interesse desse
acontecimento:

– Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; car au lieu d’une

tragédie factice, c’est un drame véritable; au lieu de douleurs jouées, ce sont des

douleurs réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, la toile baissée, de rentrer

chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour recommencer

le lendemain, rentre dans la prison où il trouve le bourreau. Vous voyez bien que,

35 Idem, p. 425.
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pour les personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il n’y a pas de spectacle

qui vaille celui-là. (Dumas, [1845] 1981: 58)

Tal como em Melmoth the Wanderer, numa passagem em que o
herói justifica a sua ansiedade em assistir ao sofrimento de outros
seres,36  também aqui o espectáculo da tortura é descrito como curioso.
Não são a crueldade ou o sadismo que vemos apontados como razões de
ser do gosto pela encenação do sofrimento humano, mas sim a curiosi-
dade, sentimento que caracteriza o picturesque: aquilo que é apropriado
à representação37  e portanto ao objecto de contemplação. Encontramos
outros exemplos de como a curiosidade pode levar à contemplação de
um espectáculo que é insuportável ao sujeito no fascínio que prende o
olhar do sensível Franz ao cadafalso – “[…] Franz était comme fasciné
par l’horrible spectacle”38  ou, até mesmo quando Monte-Cristo afirma
o quanto o espectáculo da morte desperta a curiosidade, menosprezando
o sofrimento infligido aos condenados –“[…] ce qu’il y a de plus
curieux dans la vie est le spectacle de la mort”39 – e diz ser este o
sentimento que o motiva para assistir às execuções:

– Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces horribles spectacles?

– Mon premier sentiment a été la répulsion, le second l’indifférence, le troisième

la curiosité.

– La curiosité ! le mot est terrible, savez-vous?

– Pourquoi? Il n’y a guère dans la vie qu’une préoccupation grave, c’est la mort;

et bien! n’est-il pas curieux d’étudier de quelles façons différentes l’âme peut

sortir du corps, et comment, selon les caractères, les tempéraments et même les

mœurs du pays, les individus supportent ce suprême passage de l’être au

néant? (Dumas, [1845] 1981: 424-425)

36 Maturin, op. cit., p. 207.
37 Uvdale Price, “from An Essay on the picturesque, as compared with the sublime

and beautiful (1794)” in The sublime, a reader in British eighteenth-century
aesthetic theory, Andrew Ashfield and Peter de Bolla (ed.), (Cambridge: Cambrid-
ge U. P., [1794] 1996), p. 274.

38 Dumas, op. cit., p. 436.
39 Idem, p. 433.
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Em Le Comte de Monte-Cristo, vai-se mesmo mais além e Villefort
procura legitimar o gosto pelo espectáculo terrível através de uma
argumentação rebuscada, segundo a qual a sua observação constituiria
uma forma de tratamento para as pessoas nervosas que necessitavam de
emoções (“pour les personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il
n’y a pas de spectacle qui vaille celui-là”).

A execução pública transforma o crime legal num espectáculo que,
em Le Comte de Monte-Cristo, é parte dos festejos do Carnaval de
Roma e é promovido como atracção através da colocação de tabuletas
que indicam o dia (dia seguinte à afixação), os actores (condenados) e o
tipo de espectáculo a proporcionar (forma de suplício), para que os pos-
síveis interessados possam alugar atempadamente uma janela com vista
para o palco.40  Mas as tabuletas servem ainda uma outra finalidade, elas
têm a função de legitimar o acto da execução, e fazem-no esclarecendo
qual o motivo da condenação, elevando o carácter da vítima e solicitan-
do piedosamente às almas caridosas que rezem pelos condenados:

– Les tavolette sons des tablettes en bois que l’on accroche à tous les coins de rue

la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle les noms des condamnés, la

cause de leur condamnation et le mode de leur supplice. Cet avis a pour but

d’inviter les fidèles à prier Dieu de donner aux coupables un repentir sincère.

[J]e me suis entendu avec le colleur, et il m’apporte cela comme il m’apporte les

affiches de spectacles, afin que si quelques-uns de mes voyageurs désirent

assister à l’exécution, ils soient prévenus. (Dumas, [1845] 1981: 418-419)

A vertente espectacular da execução é sublinhada quando, por
exemplo em Le Comte de Monte-Cristo, verificamos que a tortura não
se limita à humilhação pública e morte, que com a guilhotina se preten-
dia rápida e tão indolor quanto possível. Aqui, a tortura é levada ao
extremo, de forma a satisfazer um público para o qual a execução em si
mesma é já um espectáculo banal. Efectivamente, Edmond Dantès e
Franz afirmam que o único espectáculo que ainda é capaz de causar
emoções é a Mazzolata,41  uma forma de execução utilizada em Roma,

40 Idem, p. 431.
41 Idem, p. 438.
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que consistia numa tortura física sequencial a que o condenado procura-
va resistir, o que tornava o episódio bastante mais dramático e especta-
cular do que a guilhotina. Um espectáculo de terror prolongado a que
Albert, Franz e o Conde reagem de modo distinto. Albert e Franz res-
pondem ao espectáculo com uma atitude semelhante à que era comum
perante o “teatro da sensibilidade”,42  isto é, partilhando a dor do actor
em palco e construindo assim uma “comunidade dialógica” entre os
sujeitos.43  Franz e Albert correspondem ao espectador ideal de Edmund
Burke, na medida em que exprimem simpatia pelos que sofrem, ainda
que se trate de indivíduos de que se afastariam noutras situações.44  A
esta atitude opõe-se o modo impassível como o herói – figura sublime –
observa a mutilação de Andrea. Uma atitude que é própria daqueles para
quem a tortura e o sofrimento são já habituais e, como tal, não exercem
sobre eles qualquer efeito. Uma atitude que, neste caso, não constitui
apenas uma demonstração da crueldade de Monte-Cristo, mas também
uma afirmação do enorme sofrimento que o marcou:

Les deux valets avaient porté le condamné sur l’échafaud, et là, malgré ses

efforts, ses morsures, ses cris, ils l’avaient forcé de se mettre à genoux. Pendant

ce temps, le bourreau s’était placé de côté et la masse en arrêt; alors, sur un signe,

les deux aides s’écartèrent. Le condamné voulut se relever, mais avant qu’il en

eût le temps, la masse s’abattit sur sa tempe gauche; on entendit un bruit sourd et

mat, le patient tomba comme un bœuf, la face contre terre, puis d’un contre-

coup, se retourna sur le dos. Alors le bourreau laissa tomber sa masse, tira le

couteau de sa ceinture, d’un seul coup lui ouvrit la gorge et, montant aussitôt sur

son ventre, se mit à le pétrir avec ses pieds.

À chaque pression, un jet de sang s’élançait du cou du condamné.

Pour cette fois, Franz n’y put tenir plus longtemps; il se rejeta en arrière, et alla

tomber sur un fauteuil à moitié évanoui.

Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponné aux rideaux de la fenêtre.

Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange. (Dumas, [1845]

1981: 436-437)

42 Vincent-Buffault, op. cit., pp. 55-56.
43 Bruhm, op. cit., p. 100.
44 Idem, p. 24.
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A descrição do arrastamento do condenado até ao patíbulo, da
imobilização progressiva que lhe prende os membros e a boca, deixan-
do-lhe apenas os gritos como forma de expressão do seu desespero e,
por fim, da forma lenta, particularmente brutal e aparatosa de execução,
constituem três momentos fundamentais de uma punição que se preten-
de que tenha efeitos pedagógicos: a antecipação, a violência e a duração
da tortura. Com efeito, o terror deste espectáculo resulta da soma destes
três factores. Primeiramente, a observação do homem desesperado que
sofre por antecipação o castigo que lhe vai ser aplicado, procurando
inutilmente escapar por qualquer meio a esse destino (“malgré ses
efforts, ses morsures, ses cris”). Seguidamente, a questão da brutalida-
de bárbara da Mazzolata – a conjugação das imagens do condenado
imobilizado e em desespero, da figura ameaçadora do carrasco e dos
próprios objectos de tortura. Por último, aquele que Steven Bruhm,45  no
seguimento de uma proposta de Cesare Beccaria,46  considera o factor
fundamental de uma punição: a duração da tortura. Uma duração que no
caso da Mazzolata é bastante longa, dada a forma de execução propria-
mente dita e que no caso da guilhotina, que se pretendia extremamente
rápida, era prolongada através de toda a encenação que se criava em
torno do condenado e do local da execução:

Cependant, la brièveté de l’exécution et le manque de visibilité appauvrissant le

caractère démonstratif et réparateur du châtiment réservé aux ennemis de la

Révolution, les révolutionnaires inventent pour le « glaive de la liberté » un

rituel théâtral (exposition permanente de l’échafaud, lent parcours en charrette,

exhibition de la tête coupée). (Sirinelli, 1999, vol. I: 715)

Com efeito, o sofrimento causado pela punição e a consequente
veiculação da sua mensagem aos que a observavam tinha início com a
exibição do condenado desde a prisão até ao local onde se erguia o
patíbulo, prosseguia com a subida dos degraus até à guilhotina, com as
eventuais expressões de medo do condenado e finalmente com o corte e
a exibição da cabeça do executado. Há, portanto, em ambos os casos

45 Idem, p. 100.
46 Em On Crimes and Punishments (New York: Bobbs-Merril, 1963).
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uma longa exposição do corpo em sofrimento num processo intencio-
nalmente moroso e espectacular que segue a tradição pedagógica/exem-
plar dos autos-de-fé, mantendo-se grande parte dos actos que os consti-
tuíam, nomeadamente a publicação (anúncio público da realização da
cerimónia), a encenação (escolha da data, local/cenário e actores, que
evidencia a dimensão teatral do acontecimento), o cortejo (é eliminada a
procissão da noite anterior), a celebração (entrada dos condenados e
leitura da sentença) e, finalmente, a execução.47

O corpo é indubitavelmente o primeiro espectáculo, quer através da
exibição do réu durante o julgamento quer no transporte para o cadafal-
so e nos momentos dramáticos, quando já perante o seu carrasco o
condenado assume determinadas atitudes ou emite determinadas decla-
rações. No julgamento de Maria Antonieta, a exibição do corpo da ré é
particularmente visível, na medida em que para além de se expor
publicamente uma rainha, parte dos argumentos usados pelo advogado
de acusação estão relacionados com a alegada promiscuidade sexual da
rainha e assentam na literatura pornográfica que a tem como protagonis-
ta. Trata-se de uma dupla exposição do corpo: do corpo presente/
original e do corpo representado de modo obsceno tanto literária como
pictoricamente:

[A]t the trial of the Queen by the Revolutionary Criminal Tribunal in October

1793, the public prosecutor Antoine-Quentin Fouquier-Tinville made much of

the extensive obscene literature which made the Queen its subject. The Queen

had been the subject of a substantial pornographic literature during the ancient

regime and during the Revolution itself […]. At her trial, which culminated in her

execution by guillotine, the prosecution made a connection between her counter-

-revolutionary subversion of the new government and her obscene pleasures

[…]. (Ellis [1998] 2000: 103-104)

Contrariamente a esta exposição humilhante e degradante de Maria
Antonieta, e também contrariamente ao modo patético como Andrea é
descrito em Le Comte de Monte-Cristo, em Quatrevingt-treize, a descri-

47 Francisco Bettencourt, História das Inquisições. Portugal, Espanha e Itália (Lis-
boa: Temas e Debates, 1996), pp. 196-201.
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ção do corpo exposto de Gauvain no momento que antecede a sua
execução pretende ser uma exaltação da sua beleza, da sua dignidade e
da sua coragem, do modo como se encontra em consonância com a da
natureza e do contraste entre a harmonia sujeito/natureza e o espectácu-
lo da execução:

La clarté grandissante du matin emplissait majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d’un crêpe. Ce

roulement funèbre approcha; les rangs s’ouvrirent, et un cortège entra dans le

carré, et se dirigea vers l’échafaud.

D’abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l’arme basse,

puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, – Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux pieds ni aux mains. Il

était en petit uniforme; il avait son épée. […]

Gauvain cependant s’avançait vers l’échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il semblait

que Cimourdain s’appuyât sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de l’échafaud. Il y monta. L’officier qui commandait les

grenadiers l’y suivit. Il défit son épée et la remit à l’officier, il ôta sa cravate et la

remit au bourreau.

Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau. (Hugo, [1874]

1965: 378-379)

O espectáculo proporcionado pelo corpo do indivíduo que neste
excerto de Quatrevingt-treize culmina com a exibição da perfeição de
Gauvain prolonga-se através da exposição do interior do corpo – neste
caso, da referência à cabeça caída no cesto. Com efeito, a tortura/
mutilação é usada como um meio para entrar no corpo e tornar exterior
aquilo que é interior.48  Durante o período do Terror, exibia-se assim o
interior do corpo mostrando a cabeça cortada e o sangue que jorrava e,
deste modo, a ostentação da ferida aberta revelava a cada um dos
observadores o seu próprio interior e a sua própria fragilidade, provo-
cando-lhes simultaneamente uma sensação de superioridade por não se
tratar ainda do seu próprio corpo ferido, por poderem observar, como

48 Bruhm, op. cit., p. 102.
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afirma Melmoth,49  um sofrimento talvez igual ou superior ao seu. A
tortura pública constituía pois um meio de exteriorização do interior do
corpo individual mutilado, mas também do interior da multidão que
assiste ao espectáculo e que é afinal uma representação do povo enquan-
to corpo único.50  Uma exteriorização que não revela uma atitude unifor-
me perante o espectáculo da execução, mas sim as diferentes reacções
que são provocadas consoante se trate da figura de um tirano ou de um
assassino, ou se trate de figuras como o artilheiro executado por Lante-
nac e Gauvain, personagens que incutem respeito e compaixão nos
espectadores da sua morte. O cariz sacrificial destas mortes alarga o
sofrimento da vítima aos que assistem à execução e, no caso de Gau-
vain, ao próprio carrasco. Trata-se de sacrifícios em nome da República,
de uma encenação que pode passar por uma aproximação do sofrimento
do Homem ao de Cristo, o que o torna numa dor cósmica. Com efeito, a
multidão/corpo do povo que faz da execução dos opressores e crimino-
sos um espectáculo carnavalesco é a mesma que age com absoluta
solenidade e choque perante as ordens de execução dos heróis de guerra,
ficando entorpecida com a ordem de Lantenac51  e, no caso de Gauvain,
procurando mesmo que Cimourdain volte atrás na sua decisão:

Une sombre attente serrait toutes les poitrines. […] – Tous répétaient fréné-

tiquement: Grâce! grâce! et des lions qui auraient entendu cela eussent été

émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.  (Hugo, [1874] 1965:

378-379)

Todavia, a exposição do corpo não se restringe aos momentos pré e
pós-execução de um condenado. No caso da França, a exposição e a
representação do corpo ferido alarga-se à exposição dos cadáveres dos
mártires da República em cerimónias fúnebres longas e encenadas. Uma
encenação que encontra as suas origens no Período Republicano da
Roma Antiga – o espectáculo criado em torno dos funerais das pessoas

49 Maturin, op. cit., p. 207.
50 Ellis, op. cit., p. 104.
51 Hugo, op. cit., p. 56.
52 H. W. Janson, História da Arte (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1992), p. 179.
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53 Mª Helena da Rocha Pereira, “Expressão artística da Cultura Romana” in Estudos
de História da Cultura Clássica. Cultura Romana (Lisboa: Fundação Calouste
Gulbenkian, 1984), p. 458

54 Idem, pp. 458-461 e Janson, op. cit., p. 179.
55 Para além da influência das tradições republicanas romanas, a França aproximou-

se também das repúblicas de Florença de Veneza e da Grécia Antiga. Confronte-se
Ellis, op. cit., p. 24.

56 Segundo H. W. Janson (op. cit., p. 597), esta é uma “tela concebida como um
monumento público ao herói mártir”, que reúne “a imagem da devoção e da
narrativa histórica.”

ilustres (nomeadamente dos heróis) tinha então como função não só
perpetuar a “imagem do pai”,52  mas também despertar nos jovens o
desejo de alcançar glória e virtude.53  Este espectáculo consistia em
integrar no cortejo homens com uma estatura e uma aparência seme-
lhantes à do morto que carregavam os bustos dos antepassados do morto
e que vestiam uma toga própria da função que este havia desempenhado
em vida, sendo precedidos das insígnias inerentes aos seus cargos. Os
bustos dos antepassados eram mantidos em altares ou relicários e trans-
portados nestas cerimónias, tendo como particularidade o facto de
serem elaborados a partir de um molde feito sobre o rosto do morto e de
não serem corrigidas quaisquer imperfeições – procurava-se o “veris-
mo”, o realismo absoluto que imortalizava o aspecto e o carácter dos
homens retratados.54

Desejando estabelecer uma aproximação entre as glórias da Repú-
blica Francesa e as da tradição republicana de Roma,55  também os
republicanos franceses glorificaram as imperfeições físicas dos seus
heróis (neste caso dos seus mártires e pais da República). Estes iam
mesmo além da procura da veracidade na representação do rosto ou do
corpo a expor e praticavam a descrição dos corpos feridos perante a
Assembleia Nacional, por vezes sob a forma de leitura de relatórios de
autópsia detalhados e chocantes. À narração seguia-se a exposição do
corpo ferido do mártir representado através de quadros (de que é
exemplo o La Mort de Marat (1793), de Jacques Louis David, Figura
1),56  de ilustrações e, com maior frequência, de bustos que, pela sua
própria natureza fragmentária, não tinham por função representar a
beleza ou a grandeza do mártir, mas sim manter a memória do corpo
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ferido.57  Este espectáculo é particularmente aterrorizador, na medida
em que estes corpos, enquanto monumentos que são, têm uma função
unificadora, pretendendo simbolizar as feridas do corpo da França
republicana e, por via destas, as de cada um dos cidadãos/espectadores.

Com efeito, o espectáculo do terror constitui uma enorme encena-
ção que atrai o olhar curioso e que, como tal, se presta tanto à sua
utilização enquanto espectáculo teatral (caso das torturas e execuções
públicas, e da exposição do corpo), como à sua representação pictórica,
como vimos relativamente ao corpo de Marat assassinado, mas que é
também uma constante nos panfletos que circulam durante o período da
Revolução Francesa, onde se representam os diferentes momentos das
execuções e alguns corpos tanto de nobres como de mártires da Revolu-
ção (Figuras 2, 3, 4 e 5). Trata-se pois, na maioria dos casos referentes a
panfletos, de uma dupla exposição do corpo ferido, na medida em que
existe uma primeira exposição do indivíduo perante a multidão que
assiste à encenação da tortura e da morte, dando esta posteriormente
lugar a uma representação pictórica.

57 Antoine de Baecque, The Body Politic. Corporeal Metaphor in Revolutionary
France, 1770-1800 (Stanford:  Stanford University Press,  [1993] 1997), p. 293.
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Fig. 1 – Jacques Louis David, La Mort de
Marat, 1793.

Fig. 2 – Representação da subida de
Danton ao cadafalso (1794).

Fig. 3 – Maria Antonieta representada
no percurso até à guilhotina (Outubro
de 1793).
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Fig. 4 – O corpo ferido de Robespierre é exibido perante Tribunal
Revolucionário.

Fig. 5 – Exposição da cabeça guilhotinada de Luís XVI perante a multi-
dão (Janeiro de 1793).
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